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PREFAZIONE 


Degli scritti raccolti in questo volumetto il 
primo, che gli dà il titolo, riproduce una conferenza 
da me tenuta a Roma il y marzo 1921 (ne riportò 
un ampio riassunto ‘ Bilychnis ’ nel fascicolo di 
aprile) e ripetuta a Bologna, a Napoli e a Roma 
stessa. Delle quattro appendici, due esaminano 
qualche punto 0 accennato di volo 0 del tutto taciuto 
nella conferenza, di cui integrano così la trama ; 
altre due illustrano in Pindaro e in Epicuro due 
momenti culminanti dello sviluppo della visione 
greca della vita. * j 


Roma, gennaio 1922. 
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L’Eterno Ritorno. 


Quarantanni or sono, in un pomeriggio destate, 
Federico Nietzsche percorreva uno dei boschi che ri¬ 
cingono l'Engadina di un manto d’eterna verdura. 
Sulla via da Sils-Maria a Silvaplana, non lungi da Sur- 
lei, egli sedette ai piedi di una grande roccia pirami¬ 
dale, e là un’idea, di cui da tempo il presentimento 
l’agitava, irruppe con violenza nella sua coscienza. 
Egli così pensò: « Grande, grandissimo, vertiginosa¬ 
mente grande, ma limitato, è il numero degli elementi 
di cui constano le cose. Ora, infinita essendo la durata 
del tempo, deve venire un momento in cui, tutte le 
combinazioni possibili essendosi esaurite, comince- 
ranno a ripetersi quelle che già furono. Fra un numero 
immenso, senza dubbio, ma limitato di anni, ai piedi 
di questa stessa roccia, un altro me stesso concepirà 
questa stessa idea, e così infinite volte- nell’avvenire; 
e poiché un’eternità di tempo è trascorsa prima di 
questo momento, infinite volte nei secoli passati, ai 
piedi di questa stessa roccia, infiniti me stessi concepì- 
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rono questa stessa idea: l'Eterno Ritorno di tutte le 
cose. Vane son dunque le speranze di un mondo migliore 
o di un celeste avvenire. Ciò che fu torna e tornerà 
nei secoli. L’istante fuggitivo che passa ha un valore 
infinito e divino, perchè, ripetendosi senza principio 
nè fine, partecipa dell'immobile eternità ». La gran¬ 
diosità di questa concezione riempì Nietzsche d'indi¬ 
cibile spavento e, insieme, di religiosa ebbrezza. Ai 
piedi della roccia pianse a lungo, poi segnò nel suo 
diario il tempo ed il luogo precisi della grande scoperta: 
« Principio di Agosto 1881, a Sils-Maria, a 6500 piedi 
al di sopra del livello del mare, e molto più al di sopra 
di tutte le umane cose ». 

Nello spirito di Nietzsche l’idea dell’Eterno Ritorno 
aveva affiorato con tanta violenza dalle profondità 
dell'inconscio, ne aveva preso e riempito siffattamente 
l'animo, che egli la credette una scoperta originalis¬ 
sima. Ma altri l’avevano fatta prima di lui. Essa, anzi, 
fu l’idea caratteristica e dominante di quella civiltà 
che ebbe appunto in Nietzsche uno dei più profondi 
ed originali studiosi: la civiltà greca classica, per la 
quale ebbe quella stessa importanza che per la civiltà 
moderna l’idea opposta del Progresso illimitato. Tranne 
una sola eccezione, tutte le scuole dogmatiche dell’an¬ 
tichità pagana, dai primi Ionici ai tardi Neoplatonici, 
concordano in questa dottrina fondamentale: che il 
corso dei fenomeni non ha principio nè fine, e ripassa 
periodicamente sempre per gli stessi stati, divisi da 
immensi e regolari intervalli. A mano a mano che si 
avanza nella storia della filosofia pagana, si vede 
questa dottrina assumere precisione e rigore sempre 
maggiori. 
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A capo di tutte le cose gli Ionici pongono una materia 
primordiale, donde tutto deriva e nella quale tutto ai 
risolve. Anassimandro la chiama l’&iretpov, l’infinito, 
e la concepisce come una massa infinita nel tempo e 
nello spazio, dove, come in caos inestricabile, sono con¬ 
fuse, mutuamente neutralizzandosi, le opposte qualità. 
Questa massa infinita si muove per forza propria, con 
lenta ondulazione, come di uno staccio immenso, e 
questo moto ne fa piovere i contrarii, la cui lotta forma 
il mondo. Così, senza principio nè fine, dalla materia 
infinita nascono mondi simultanei infiniti, che, dopo un 
certo periodo di tempo, in quella ritornano e si ricon¬ 
fondono. E la durata perfetta è quella che corre dalla 
nascita alla morte di un mondo, quella, cioè, necessaria 
alla riproduzione di un mondo (1). Al posto dell’infi¬ 
nito, Anassimene pone l'aria, donde per via di rarefa¬ 
zione e condensazione derivano tutte le cose. Anche 
Anassimene professa la dottrina di una infinità di mondi 
simultanei, che, a volta a volta, si staccano dalla ma¬ 
teria primordiale e vi si riconfondono, e di cui un pe¬ 
riodo ben determinato di tempo separa la nascita dalla 
morte (2). Calcolato alla stregua del nostro anno so¬ 
lare, qual’è la durata che misura la vita di ciascun 
mondo e di tutti i mondi? A quanti anni solari cor¬ 
risponde il Grande Anno del mondo? Eraclito si pro¬ 
pone il problema. Materia primordiale è per lui il fuoco 
eternamente vivente. Nato dal fuoco, periodicamente 
il mondo viene distrutto dal fuoco: « Ogni cosa il fuoco 
che verrà giudicherà e condannerà (3) ». Il fuoco è così 

(1) Hippolyt., ref. haer., 1 , 6. 

(2) Simpl., phys., 1121, 12 D. 

(3) Hippolyt., ref. haer., IX, io. 
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giudice c pena ad un tempo. 'L’intervallo che separa 
Luna dall’altra le conflagrazioni universali consta, se¬ 
condo Eraclito, di 18.000, o, come, forse meglio, inter¬ 
pretano altri, di 10.800 anni terrestri (1); è il Grande 
Anno di Eraclito, in cui il sole, la luna ed i cinque pia¬ 
neti ritorneranno tutti insieme ad occupare lo stesso 
punto che avevano precedentemente occupato. 

La dottrina del Grande Anno e dell'Eterno Ritorno 
fu dagli Orfici posta a base della loro intuizione della 
vita. Se tutto si ripete, la vita già 'Vissuta una volta 
dovrà essere di nuovo vissuta, e così senza principio 
nè fine. Ogni anima rinasce in un altro corpo o di uomo 
o di animale. Il ciclo delle nascite, la ruota del Destino 
e della generazione gira sopra sè stessa, interminabil¬ 
mente: visione che, prospettando alla fantasia dell Or¬ 
fico il tetro fantasma di un innumerevole ripetersi dei 
dolori e delle miserie di questa vita, lo riempie di ter¬ 
rore e gli fa implorare grazia dagli dei liberatori (2). 
Le stesse dottrine sul Grande Anno, sull’Eterno Ritorno, 
sulle cicliche trasmigrazioni delle anime insegnavano 
i Pitagorici. Se questi le abbiano prese dagli Orfici 
o gli Orfici da essi è assai controverso, nè qui 
importa decidere. Ma i Pitagorici precisarono il con¬ 
cetto dell’Eterno Ritorno, affermando che i periodi 
cosmici successivi in nulla si distinguono e gli esseri che 
ne fan parte sono anche numericamente uguali fra loro. 
Tutto ritorna, tutto si ripete, nulla accade che non 
sia prima accaduto, che non accadrà interminabilmente 
di nuovo (3). Empedocle, discepolo dei Pitagorici, am- 

(1) Ritter-Preller, Hist. pini. grae. «,36 a. 

(2) Rhode, Psyche, traci, it., II, 116 sgg. 

(3) Eudem. ap. Simpl., physic., 732. 30 D. 
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mette quattro elementi delle cose (acqua, aria, terra, 
fuoco) e due principii fondamentali: l'Odio e l'Amore, 
dei quali il dominio si alterna. Quando regna l'Amore, 
i quattro elementi sono inestricabilmente confusi in¬ 
sieme in un tutto di forma sferica, lo Sfero, che l'Odio 
circonda e ravvolge senza potervi penetrare. Al tempo 
prescritto, l'Odio s’insinua nello Sfero e comincia ad 
allontanare fra loro gli elementi, finché li spinge alla 
completa separazione. Allora interviene di nuovo l'A¬ 
more, che li riconduce a passo a passo verso la confu¬ 
sione perfetta, cui segue un nuovo processo di separa¬ 
zione; e così all'infinito. Naturalmente, 1 ’esistenza del 
mondo è possibile solo quando nè l’Amore nè l'Odio 
hanno 1 assoluto dominio, ma s'intrecciano in modo 
che gli elementi non siano nè del tutto confusi, nè del 
tutto separati. Come i Pitagorici, Empedocle ammette 
la metempsicosi e, primo, afferma che il periodico al¬ 
ternarsi di una cosa mutevole è come una somiglianza 
attenuata dell’immobile eternità (1). Dai Pitagorici 
indubbiamente deriva ciò che Platone fa dire a Timeo 
cidi’anno perfetto e del numero perfetto del tempo (2) 
che, riconducendo allo stesso stato l'insieme degli astri, 
scandisce ritmicamente il periodo di una perfetta ri¬ 
voluzione celeste e, quindi, la vita della natura uni¬ 
versale: numero che, secondo l'interpretazione più pro¬ 
babile (Dupuis) pare debba valutarsi a 760 mila anni. 
Ma mentre, a quel che sembra, per Empedocle tra i 
mondi successivi non vi è che identità di genere, per 
Platone vi è una perfetta identità numerica. Periodi- 


(1) Simpl., physic., 158,1. 

(2) Plat., Tim., 22 sgg., 37 sgg. 
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camente le stesse anime scendono negli stessi corpi, e 
tutto si ripete immutabilmente uguale. 

Secondo Aristotile, tutte le trasformazioni che si 
producono nel mondo sublunare, soggetto alla genera¬ 
zione ed alla corruzione, dipendono dai moti dei corpi 
celesti incorruttibili, che essendo periodici, tutta la 
vita sublunare è periodica anch'essa. Tutte le genera¬ 
zioni e corruzioni che hanno luogo nel mondo sublu¬ 
nare si son già prodotte nel passato e si produrranno 
ancora un'infinità di volte nell'avvenire. Contro Pla¬ 
tone, tra i mondi successivi Aristotile non ammette 
che una identità di genere; ma, come lui e come i Pita¬ 
gorici, afferma che l'incorruttibilità dei cieli e degli 
astri li esenta dalle alternative della generazione e 
della distruzione. Perciò nega l’incendio e il diluvio 
universali, e li riduce a fenomeni di parziale dissecca¬ 
mento e inondazione, limitati alla sola terra e nemmeno 
a tutta la terra, e modificanti la disposizione degli ocea¬ 
ni e dei continenti (i). 

Dopo Aristotile, la dottrina del Grande Anno e del¬ 
l'Eterno Ritorno fu fortificata nei Greci dalle influenze, 
dell'Oriente. Da Beroso essi appresero le dottrine astro¬ 
nomiche dei Caldei, secondo le quali, quando tutti gli 
astri si saranno riuniti nel Cancro, disponendosi in tal 
modo gli uni sotto gli altri che una linea retta possa 
traversare tutti i loro centri, l’incendio del mondo avrà 
luogo; quando, invece, si saranno raccolti e disposti 
similmente sotto il Capricorno, avrà luogo il diluvio 
universale ed un nuovo mondo rinascerà (2). 

(1) Arist., De gen., et corr., II, xi; Meleor., I, xiv; Probi., 
XVII, 3. 

(2) Saeneca, Quaesti, nati., Ili, xxix. 
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Sotto la doppia influenza delle dottrine orientali 
e della tradizione greca, gli Stoici danno all’Eterno Ri¬ 
torno un rigore ed una precisione superiori. Secondo 
essi, gli astri misurano il tempo e, per il legame uni¬ 
versale delle cose, determinano inflessibilmente i de¬ 
stini degli esseri. Quando tutte le posizioni possibili 
degli astri si saranno prodotte, il che è necessario, il 
loro numero essendo limitato, e perciò tutti gli eventi 
possibili saranno accaduti, l’etere ardente nell’ultima 
sfera aumenterà di tensione e di ardore, ed un incendio 
universale consumerà il mondo. Tutto ridiventa etere, 
tutto ritorna all’unità primordiale. Alla conflagrazione 
cosmica, che distruggerà anche gli astri e gli dei, non 
sopravviverà che Dio, cioè lo stesso fuoco divino, pro¬ 
teso nel vuoto immenso come una sfera perfetta al 
massimo della tensione, immersa nella conoscenza di 
sè, beata. Poi la tensione si rilascia, il fuoco diventa 
successivamente vapore, acqua, terra, e nasce un nuovo 
mondo, che finirà anch’esso nel fuoco, e così all’infi¬ 
nito, sistole e diastole gigantesche di un cuore mo¬ 
struoso (1). La generazione del mondo segna per Dio il 
periodo della distensione e della stanchezza: col ripren¬ 
dersi della forza divina, il fuoco consuma il mondo. 
Tra i mondi successivi e gli esseri che ne fan parte, 
identità numerica perfetta. Nel nuovo mondo « Anito 
e Melito faranno ancora delle accuse, Busiride ricomin- 
cerà a massacrare i suoi ospiti, Ercole di nuovo eseguirà 
lavori atletici » (2). Altri Stoici, invece, fra gl’individui 
dei mondi successivi ammettevano qualche differenza, 


(1) Nemes., de nat. hom.. XXXVIII. 

(2) Tatian., ap. Arnim, Sloic. Vet. Frag., n. 109. 


Quaderno N. 6 
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ma estrinseca e superficiale: il Dione del nuovo mondo, 
ad esempio, avrà dei foruncoli, che quello del mondo 
precedente non aveva (i). 

Dagli Stoici la dottrina della periodicità della vita 
cosmica si trasmette all’ultima grande scuola filosofica 
pagana: i Neoplatonici. Quando il Grande Anno sarà 
compiuto, simili ai raggi di un circolo che si ritirano e 
riassorbono nell’unità indivisa del centro, o ad un’atmo¬ 
sfera luminosa che rientra nella sorgente donde emanò, 
o alle zampe di un ragno mostruoso che si raccolgono 
sotto il ventre del ragno, tutti gli esseri materiali rien¬ 
treranno nell’unità dell’Anima universale, e la vana 
parvenza del mondo sensibile dileguerà come sogno, 
per riprodursi immutabilmente identica a sè stessa, 
e così all’infinito. E mentre in ciascun periodo cosmico 
non si saprebbero trovare due individui perfettamente 
uguali fra loro, un'assoluta identità domina tra i periodi 
successivi. Ogni anima si reincarna infinite volte. In¬ 
finite volte, al momento fissato dal destino, come allo 
squillo di un invisibile araldo, essa scende nel corpo che 
le fu assegnato (2). Questa dottrina si tramanda di se¬ 
colo in secolo nella scuola neoplatonica, e ad essa si 
mantengono immutabilmente fedeli i suoi discepoli, 
sia di lingua greca che di lingua latina, fino alla 
sua fine (3). 

Così, da Anassimandro ad Olimpiodoro, dal primo 
dopo Talete all’ultimo rappresentante della filosofia 
pagana, attraverso undici secoli ininterrotti, ad ecce- 

(1) Arnim, S. V. F., n. 624. 

(2) Plot., Enn., V, vii, 1-2. 

(3) Duhem, Le système du monde, I voi., cc. II, io; IV, 5; 
V, 6-7. 
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zione dei soli Atomisti e dei loro discepoli Epicurei, le 
grandi scuole dogmatiche dell’antichità si tramandano 
la concezione del Grande Anno e dell’Eterno Ritorno, 
cioè della ciclica vicenda della vita cosmica, di cui il 
Grande Diluvio del Grande Inverno ed il Grande In¬ 
cendio della Grande Estate segnano rispettivamente 
il principio e la fine. Questa concezione trova espressione 
mitica nella Fenice, il misterioso essere alato colore di 
fuoco, unico della sua specie, vivente in solitudine [nelle 
inaccesse profondità dell’India, che ad immensi e re¬ 
golari intervalli sale sopra un rogo di aromi da lui stesso 
preparato e di cui alimenta le fiamme col vento delle 
ali, e tutto vi si consuma, per rinascere dalle ceneri 
splendente di giovinezza novella (1). 

Così per li gran savii si confessa 
Che la Fenice muore e poi rinasce 
Quando al cinquecentesimo anno appressa. 

Erba nè biada in sua vita non pasce, 

Ma sol d’incenso lagrime e d’amomo, 

E nardo e mirra son l’ultime fasce (2). 

IL 

Il Dualismo. 

Una dottrina che, pur attraverso le lotte più feroci, 
le grandi scuole dogmatiche pagane si trasmettono per 
secoli Luna all’altra come retaggio prezioso di sapienza 
intangibile, non può essere accidentale capriccio o ar¬ 
bitraria fantasticheria di filosofi solitari, ma deve cor¬ 


ri) Iacob Thomasius, Phoenix in de exusi. mundi stoica. 
(2) Dante, Inf. XXIV, 106-11. 
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rispondere a qualcosa d’intimo, di profondo, di coes¬ 
senziale all’anima stessa dell’Ellade, dev'essere ne¬ 
cessaria conseguenza dell’atteggiamento fondamentale 
di questa di fronte all’arcano del mondo e della vita. 
Se questa dottrina sia indigena della Grecia o abbia 
origini indiane o com’è più probabile, babilonesi, se 
essa sia conseguenza delle prime osservazioni sulla pe¬ 
riodicità dei moti celesti, creduti principio di tutti gli 
eventi, qui poco importa decidere. Poco importa, in¬ 
fatti, donde un popolo prenda un simbolo o un mito 
e quali siano le prime occasioni del suo sorgere; ciò eli* 
preme è il contenuto intellettuale ed emotivo di cui 
esso lo riempie. Ogni mito è una botte in cui ciascuni 
popolo versa il vino che vuole: e quello stesso mito del¬ 
l’Eterno Ritorno, che riempiva Nietzsche di dionisiaca 
esultanza, sbigottiva i Greci d’inesprimibile orrore. Ogni 
grande ed originale civiltà esprime il fondo ultimo 
dell’anima sua, l'essenza sua più intima e nascosta, in 
qualche grande simbolo o mito, che bisogna compren¬ 
dere e penetrare: la civiltà classica greca espresse 
tutta sè stessa nel mito dell’Eterno Ritorno, come la 
civiltà capitalistica espresse tutta sè stessa nel mito 
del Progresso illimitato. Trarre alla luce il senso pro¬ 
fondo di questi miti è la sola via per comprendere lo 
spirito delle civiltà che loro hanno dato vita. Vediamo, 
dunque, quale necessità interiore abbia condotto l’a¬ 
nima greca al mito di cui ci occupiamo. 

Attraverso la varietà delle scuole e delle dottrine, 
il pensiero dell'antichità classica greca si mantiene 
immutabilmente fedele ad un postulato fondamentale, 
che si può formulare così: l’essere esiste come tale in sè 
stesso, indipendentemente, prima e fuori della cono- 
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scenza che possiamo averne (i). Questo postulato 
conduce, di tutta necessità, a conseguenze, che non 
isfuggirono all'acume dei filosofi antichi. Se l'essere 
come tale è realtà esistente in sè, e la sola realtà esi¬ 
stente in sè, poiché non si vede cos'altro mai potrebbe 
esistere in sè al di fuori dell’essere, tutto ciò che nelle 
cose e negli esseri singoli e particolari vi è di essere, di 
realtà, di positività, confluirà e si raccoglierà come in 
un punto in una sola esistenza, che è l’essere e niente 
altro che l'essere, l’essere puramente e semplicemente, 
l’essere unico, perfetto, assoluto, indifferenziato. Ma 
gli esseri singoli e particolari non hanno solo in comune 
fra loro tutti egualmente il fatto di essere: fra essi ci 
sono differenze, che di ciascuno fanno un singolo es¬ 
sere così e così determinato. Donde vengono queste 
differenze? Non dall’essere come tale, perchè ciò che 
di ciascuno di essi fa che esso sia si trova egualmente 
e nello stesso grado in tutti. Devono, dunque, venire 
da qualche cosa al di fuori dell’essere. Ma che cosa può 
esservi al di fuori dell'essere? Ecco il problema tremendo 
che ben presto gli Eleati imposero al pensiero greco. 
Essi, gli Eleati, lo risolsero negando che vi fosse qual¬ 
cosa al di fuori dell’essere puro ed assoluto, negando 
quindi la molteplicità, la differenza, il divenire del mondo 
sensibile. Dopo di essi, la storia della filosofia greca non 
è che il succedersi di sforzi Sempre più disperati per 
sfuggire al monismo eleatico ed allo scetticismo ed 
illusionismo che ne sono l’inevitabile conseguenza. Il 
monismo eleatico è l’ombra di Banco che viene a tur¬ 
bare la gioia dei conviti filosofici. 


(i) Cfr. il mio libro Filosofi Antichi , pp. 43 sgg. 
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Per mettere alla porta l’ospite non desiderato, Pla¬ 
tone, Aristotile, Plotino pongono al di fuori dell’essere 
un elemento indefinibile ed inafferrabile di molteplicità, 
di differenza, di alterità, di divenire, che chiamano non¬ 
essere o materia, il quale, combinandosi, in certo modo, 
con l’unità, omogeneità ed eternità del puro essere, dà 
origine al mondo della differenza e della molteplicità, 
della nascita e della morte. Dall’essere in sè, uno im¬ 
mobile eterno, totalità assoluta e indivisa dell’essere, 
perfezione assoluta, si passa al nostro mondo del na¬ 
scere e del morire, del sorgere e dello scomparire, grazie 
a quel tanto d’imperfezione, di limitazione, di tenebra, 
che quell'inafferrabile principio di differenza e di nega¬ 
zione introduce nel seno dell’unità assoluta. 

Gli esseri diversi dall’essere assoluto, in quanto 
sono essere anch’essi, in quanto sonò, in nulla diffeii- 
scono dall’essere assoluto, sono l’essere assoluto stesso; 
ne differiscono, e sono ciascuno quell'essere così e così 
determinato, solo per quel tanto di negazione che il non¬ 
essere o la materia ha introdotto nell’essere assoluto. 
La filosofìa pagana antica giunge così necessariamente 
al dualismo: da una parte, l’essere assoluto, totalità 
assoluta dell’essere; dall’altra, un principio di molte¬ 
plicità e d’impermanenza, il non-essere di Platone, la 
materia di Aristotile e di Plotino. Messa in presenza 
dell’essere assoluto, la materia, il non-essere, solleva la 
testa dall’abisso in cui si nasconde, bramosa di parte¬ 
cipare alla realtà, unità e permanenza dell’essere as¬ 
soluto. Ma la natura sua essenzialmente negativa la 
condanna a non poter mai realizzare pienamente in sè 
l’assolutezza dell’essere. Impotente a raggiungerla, 
essa l’imita girando in cerchio e passando e ripassando 
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periodicamente sempre per gli stessi stati. La ciclica 
vicenda del tempo, l’Eterno Ritorno dei medesimi 
stati c dei medesimi eventi, non è, dunque, come primo 
vide Empedocle, che il mezzo con cui la materia, con¬ 
dannata alla differenza ed al cambiamento, realizza in 
sè un’immagine, un’ombra, un 'sentore dell'immobile 
eternità cui disperatamente aspira. Se l’essere eterno 
ed assoluto non fosse, la natura non girerebbe perpe¬ 
tuamente in cerchio su sè stessa. L’Eterno Ritorno è 
la prova che l’eternità realmente esiste e non è parola 
vana. E poiché ab aeterno sono a fronte l’essere assoluto 
ed il principio del non-essere e della materia, ab aeterno 
la ruota della nascita e della morte gira su sè stessa, 
ab aeterno il mondo passa e ripassa sempre ! per i mede¬ 
simi stati. 

Come una bestia da soma, che, vanamente inse¬ 
guendo il fascio d’erba sospeso dinanzi alla sua bocca 
fa girare la ruota del mulino, così la materia passa e 
ripassa sempre per gli stessi stati, vanamente inse¬ 
guendo la perfezione dell’immobile istantanea eternità. 
Perciò Platone definì il tempo «la mobile immagine 
dell'eternità » (1). Se dalle cose si togliesse tutto ciò che 
è in esse d’irrealtà, d’imperfezione, di limitazione, di 
non essere, la ciclica vicenda dell’Eterno Ritorno si 
contrarrebbe di colpo nel presente puntuale istantaneo 
extratemporale dell’eternità. S’introduca nell’eternità 
un elemento d’imperfezione e di negazione, e, di colpo, 
come per una necessità meccanica, la ruota dell’Eterno 
Ritorno comincerà a girare. Dall’essere assoluto ed 
eterno si passa, dunque, al mondo materiale e sensi- 


li) Tini., 37 D 
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bile non già per aggiunzione di alcunché, ma per li¬ 
mitazione o distensione o degradazione. Si abolisca il 
mondo materiale e sensibile, e l’essere, l’essere vera¬ 
mente e tutto e solo essere, rimane intatto e indimi¬ 
nuito: scompare solo la parvenza, il fenomeno, il mi¬ 
raggio, il duplicato vano dell’essere. Così, abolito lo 
specchio, l'immagine del viso svanisce, non però il 
viso; così, tolta la parete contro cui la voce rimbalza, 
l’eco dilegua, ma la voce si spande come prima, libera 
e piena. Chiusa nella sua immobile assoluta perfezione, 
la divinità non ha cura alcuna di questo mondo della 
nascita, del dolore e della morte, della generazione 
e della corruzione, e totalmente lo ignora. Chè se in 
questo mondo, accanto ai mali, ai disordini, alle disar¬ 
monie che la materia v’introduce, vi è ancora dell’or¬ 
dine, dell’armonia, del bene, è solo per quel tanto che 
in esso è rimasto dell’essere assoluto e perfetto. È 
la presenza di questo che fa tutto ciò che nel nostro 
mondo vi è ancora di unità, quindi di ordine e di bene: 
ma in nessun caso può parlarsi di un attivo ed intelli¬ 
gente governo del mondo da parte di Dio, cioè di Prov¬ 
videnza, nel senso che, dopo il Cristianesimo, si dà a 
questa parola. 

Per l’anima greca la divinità è perfezione immobile 
e quiescente, che, se anche agisce, agisce su sé stessa e 
non fuori di sé: perfezione suprema, essa è determina¬ 
zione e limitazione suprema. L’infinità, che per noi 
moderni è l’essenziale attributo della divinità, è per il 
Greco l’attributo antidivino per eccellenza: l’infinito 
è, per lui, appunto quell’elemento inafferrabile e in¬ 
definibile di molteplicità e differenza, che non si lascia 
chiudere in limiti precisi, che, combinandosi con l’as- 
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soluta perfezione, dà origine al mondo dell’apparenza 
e del divenire, e sul quale la divinità si libra indifferente, 
estranea e lontana. Lo spazio infinito, la cui visione 
fantastica empie l’anima moderna di ebbrezza cele¬ 
stiale, è per i Greci oggetto di aborrimento profondo: 
lo spazio è per essi il vuoto, l'abisso, il non-essere, donde 
ha origine la molteplicità, quindi l’imperfezione, delle 
cose. Per l'anima moderna le cose sono nello spazio; 
per l’anima greca lo spazio è fr.t le cose, è l'intervallo 
che corre tra esse e le separa; per l’anima moderna lo 
spazio è l'infinito teatro dell’attività divina ed umana, 
per l’anima greca è l’abisso di tenebre e di vuoto, sopra 
di cui, chiusa nella sua celeste perfezione, splende beata 
l’immobile luce dell’essere assoluto; per l’anima moderna 
la divinità è essenzialmente volontà e attività, che nella 
volontà ed attività vi è dell’infinito, per l'anima antica 
è essenzialmente intelligenza e contemplazione, cioè 
determinazione. 

Gli è perciò che all'anima greca mancarono quei 
sentimenti in cui si esprime l’ansia dell’infinito, la no¬ 
stalgia dell’illimitato (nel senso moderno, spaziale 
e quantitativo, volontaristico e attivistico, di queste 
parole), la bramosia del nuovo e dell’ignoto, così carat¬ 
teristici, invece, dell’anima moderna, che essi hanno 
spinto su pei regni sconfinati dell’aria, su per le vette 
impervie dei monti, su per la distesa sterminata degli 
oceani, alla scoperta di nuove terre e di nuove genti, 
alla conquista di sempre maggiore potenza in tutti i 
campi dell’umana attività. L’atleta greco esegue i 
suoi giochi nella palestra chiusa e limitata, e nulla è 
più opposto a lui quanto le caratteristiche figure in cui 
si esprime la moderna sete dell’ignoto e dell’irraggiun- 
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gibile: l’alpinista, l’aviatore, l’esploratore, il navigatore. 
Le figure di un Magellano o di un Nansen, che la verti¬ 
gine dell’inesplorato affascina, sono affatto inconcepi¬ 
bili nell’antichità greca, dove Ulisse viaggia suo mal¬ 
grado e non brama che di tornare a casa. Ignoti nulla 
cupido: è il motto dell’antichità ellenica. Ignoti immensa 
cupido: potrebbe esser quello dell’età moderna. Ed alla 
vexata quaestio se i Greci conobbero o no il senti¬ 
mento della natura, è da rispondere che essi sentirono 
certo, e vivamente, la natura, ma in modo opposto a 
noi moderni. Noi moderni sentiamo sopratutto la poesia 
degli orizzonti sconfinati, dell’oceano illimitato, del 
cielo in tempesta, del bosco tenebroso e profondo, ove 
il muggito del vento sembra la voce del caos primi¬ 
genio donde uscimmo ed a cui aneliamo tornare. Noi 
proiettiamo, insomma, negli spettacoli della natura la 
nostra sete dell’infinito e deU’illimitato spaziale e tem¬ 
porale, la nostra volontà di potenza e di azione. L'a¬ 
nima ellenica, invece, fu sopratutto sensibile al sereno 
incanto di una natura vicina all’uomo e da lui addome¬ 
sticata: sentì più la poesia della spiaggia che dell’a¬ 
perto mare, più dei campi e degli orti che del deserto 
e della foresta. Onde alla pittura greca mancarono quei 
paesaggi ampi e profondi, quelle prospettive illimitate 
ove l’artista si sforza di esprimere il suo senso dello 
spazio senza confini, che sono, invece, essenziali alla 
pittura moderna. 

Ponendo un numero qualsiasi, 1000 ad esempio, 
sono posti per ciò stesso tutti i numeri intermedii fra 
esso e lo zero; così, posti in presenza l’assoluto essere 
da una parte ed il non-essere o materia dall’altra, sono 
posti per ciò stesso tutti in una volta i gradi intermedii 
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fra l'essere ed il non-essere. La gerarchia degli esseri, 
frazioni dell’unità assoluta, mescolanza di essere e 
non-essere, è automaticamente posta per il fatto che 
son posti l'uno di fronte all’altro i due principii dalla 
cui mescolanza gli esseri particolari risultano. Se noi 
dall’assoluto non-essere ascendiamo la scala che con¬ 
duce alla perfezione assoluta, il mondo ci apparirà come 
una gerarchia di esseri di perfezione crescente; se, in¬ 
vece, prendiamo il punto di partenza dalla perfezione 
assoluta, il mondo ci apparirà come una scala di esseri 
di perfezione decrescente. Ma noi possiamo porci in¬ 
differentemente dall’uno o dall’altro punto di vista 
o da tutti e due insieme, come fecero i Neoplatonici, 
considerare il mondo come una discensione o come un’a¬ 
scensione o come l’una e l’altra cosa insieme, come i 
Neoplatonici (i). Ma in tutti i casi siamo al polo opposto 
dell’evoluzionismo moderno : poiché mentre per que¬ 
sto le specie nascono l’una dall’altra, e l’evoluzione 
consiste nel passaggio degli esseri da una specie inferiore 
ad un’altra superiore, onde il superiore nasce dall’in¬ 
feriore, il perfetto dall’imperfetto, il più dal meno, per 
la filosofia antica, al contrario, ogni specie resta immo¬ 
bilmente uguale a sé stessa, e non vi è passaggio tra le 
specie, e l’inferiore nasce dal superiore, l’imperfetto dal 
perfetto, il meno dal più. Il rapporto tra l’individuo 
singolo e particolare e la specie in cui rientra, tra questa 
ed il genere in cui essa è compresa, tra questo ed il ge¬ 
nere ancor superiore che lo involge in sé appare ai Greci 
come il rapporto tra un essere che, uscito fuori 
di sé, insegue vanamente la sua perfezione e questa 


(x) Bergson, Évol. creai., pp. 349 sgg. 
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stessa perfezione, contratta in un atto, direi quasi i n 
un gesto o atteggiamento, semplice e indivisibile; come 
il rapporto tra un'unità diffusa, diminuita, distesa, e que¬ 
sta stessa unità nella sua purezza e perfezione. Di fronte 
all'unità diluita, l'unità semplice e pura sta come l’e¬ 
semplare al modello, la forma alla materia: la forma, 
cioè quell’indivisibile intorno a cui vanamente oscilla, 
sforzandosi di realizzarlo in sè, il divenire della materia. 

Ogni grande ed originale civiltà è caratterizzata 
da un’arte in cui, meglio che in ogni altra, se ne rivela 
l’intima essenza e se ne traduce l’aspirazione profonda; 
a quella tutte le altre arti guardano come a un ideale, 
in quella aspirano a risolversi. Per la civiltà moderna 
quest’arte è la musica; per la civiltà greca fu la sta¬ 
tuaria. Gli è che i Moderni concepiscono la vita come 
infinito fluire di stati d’animo, e l’unità dell’essere fanno 
consistere non già in un elemento immobile e statico 
sottratto al cambiamento, ma nella legge stessa che re¬ 
gola il divenire: l’intuizione moderna della vita è vo¬ 
lontaristica attivistica dinamica; e però solo nella mu¬ 
sica trova espressione artistica perfettamente adeguata. 
La perfezione che per l’anima moderna è nel movimento 
stesso, inteso come successione ordinata e regolare, per 
l’anima greca è anteriore e superiore al movimento: 
realizzata tutta in una volta ed una volta per tutte in 
un atto o gesto unico e indivisibile, il movimento non 
le aggiunge nulla, e solo si sforza vanamente di dupli¬ 
carla e rifletterla in sè. Perciò la più alta bellezza è rea¬ 
lizzata pei Greci dalla statua nuda, che di fronte al¬ 
l’umanità empirica è come l’idea l’esemplare il modello 
che questa si sforza invano di realizzare. E come la 
forma intelligibile vive nel mondo delle pure essenze, 
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a l di là dello spazio e del tempo, dell’alterazione e del 
divenire, così la statua nuda, che ne è la traduzione fan¬ 
tastica, è concepita dall’artista greco come isolata ed 
in sè, al di fuori e al di sopra di ogni relazione temporale 
c spaziale, al di fuori e al di sopra del movimento, ossia 
di ciò che per noi moderni è la vita stessa. La statua nuda 
corrisponde nell'arte a ciò che l’idea platonica è nella 
filosofia: ed entrambe, filosofia platonica e statuaria 
classica, germinano da una sola e medesima intuizione 
del mondo e della vita. L’armonia la serenità l’equili¬ 
brio, che noi moderni tanto ammiriamo nella plastica 
greca, non sono raggiunti che a prezzo di una totale 
rinuncia al divenire al movimento al cambiamento, 
ossia a ciò che per noi moderni è la vita stessa, ma che 
per i Greci, invece, è imperfezione, corruzione e morte. 

È per questo che all’Ellade mancò sempre il senso 
della storia, come l’intendiamo noi moderni, come 
lento e graduale, ma irrevocabile ed irreversibile pro¬ 
gresso e sviluppo, con cui l’essere, quasi portato da uno 
slancio interiore, si solleva verso forme sempre più alte, 
in cui realizza sempre più profondamente l'essenza 
sua. Onde mancarono affatto ai Greci il dramma 
il romanzo la biografia l’autobiografia psicologici, come 
li intendiamo noi moderni, cioè come la storia e lo 
sviluppo interiori di un’anima. Nessun Greco concepì 
mai l’individuo come interno divenire di stati d’animo, 
determinati dal carattere stesso dell’individuo, pro¬ 
gressivamente miranti ad un fine necessario; nessun 
Greco concepì mai l’umanità come un tutto combat¬ 
tente e progrediente verso il meglio. Per essi la perfe¬ 
zione non è alla fine, ma al principio del movimento, 
realizzata tutta in una volta ed una volta per tutte, ed 
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il movimento della natura e della storia non è che l’agi¬ 
tarsi vano di una materia ribelle alla perfezione e, non¬ 
dimeno, desiderosa di realizzarla in sè. 

Sotto l’eterno divenire del mondo sensibile i Greci 
vedevano qualcosa di affatto diverso da ciò che ci 
vediamo noi moderni. Per noi, un essere che diviene è 
un essere che, rimanendo nella sua essenza lo stesso, 
passa da uno stato ad un altro di perfezione superiore, 
ed allo stato di arrivo è portato come da una specie di 
slancio, di tensione interiore, d’inconscia ed oscura vo¬ 
lontà di arrivarci; per i Greci, il divenire non è la 
trasformazione di una specie in un’altra, ma il rive¬ 
stirsi ora con una forma ora con un’altra di una stessa 
materia, in sè indifferente a tutte le forme. Niente è 
in ciascuna specie che ponga in lei come il tor¬ 
mento di uscir fuori di sè e di trapassare in un’altra 
specie di perfezione superiore. Per l’anima greca il 
divenire è essenzialmente àXXotcoacc, cioè alterazione, 
Ysveacc e cp0opà, cioè generazione e corruzione, successione 
di forme varie di cui si riveste una stessa materia, senza 
che l'intervallo tra le due forme sia ricongiunto da uno 
slancio o tensione vitale che porti l’essere dall una al¬ 
l’altra. Perciò l'infinito divenire della natura appare 
ai Greci come un continuo ininterrotto morire di 
forme, come il regno della corruzione e della morte. 

E poiché più si scende verso l’essere singolo ed in¬ 
dividuale, più le differenze, e con esse il non-essere 
e la materia, crescono, e, al contrario, più si sale 
nella scala dell'astrazione e degli universali, più le 
differenze, e con esse il non-essere e la materia, 
diminuiscono, così la discesa dall’essere eterno ed 
assoluto al regno del divenire e della materia equi- 
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vaio alla caduta dall’astratto al concreto, dall’univer¬ 
sale al particolare. Più una nozione è universale ed 
astratta, più l'essere cui corrisponde è collocato in alto 
nella gerarchia degli esseri, più è vicino all’essere as¬ 
soluto. La dignità, la precedenza ideale, la potenza 
generativa ed efficienza causale di un principio sono in 
ragion diretta del suo grado di astrazione e di genera¬ 
lità (1). Per elevarsi all'essere assoluto il pensiero per¬ 
corre ad uno ad uno i gradini dell’astrazione, lasciandosi 
alle spalle sempre più lontano il regno della ricca e co¬ 
lorata varietà sensibile. Ma la stessa Dialettica che ci la 
ascendere a grado a grado dall’individuo alla specie, 
dalla specie al genere, dal genere meno astratto a quello 
sempre più astratto ed universale, non è fine a sè stessa, 
ma tende a risolversi in un atto unico indivisibile d’intui¬ 
zione mistica, di estasi sovrumana, in cui lo spirito si 
unifica e confonde con l’essere puro ed assoluto: Idea 
del Bene (Platone), Pensiero del Pensiero (Aristotile), 
ineffabile Unità (Plotino). Dissolversi nell’estasi mistica 
è la costante e segreta aspirazione di tutta la scienza e 
la filosofia elleniche. 


III. 

Il Pessimismo. 

Da questo atteggiamento fondamentale dell’anima 
greca di fronte al mondo deriva un’intuizione della 
vita, della quale, pur nelle profonde trasformazioni 
cui essa andò soggetta durante la lunga storia della 


(1) Cfr. Filosofi Antichi, pp. 181 sgg. 
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civiltà ellenica, i tratti fondamentali rimasero sempre 
sostanzialmente inalterati. E sono questi tratti fonda- 
mentali, caratterizzanti l’anima della Grecia pagana, 
che io vorrei qui raccogliere, a tal uopo liberamente 
attingendo dagli scrittori greci dei tempi e luoghi più vari. 

L’intuizione greca della vita è veramente un'in¬ 
tuizione tutta luce, bellezza, armonia, primavera del¬ 
l’umanità, sorriso e giovinezza del mondo, come pen¬ 
savano Winckelmann, Schiller e Goethe, o non piut- 
* tosto han ragione Creuzer, Schelling, Burkhardt e 
Nietzsche quando ci descrivono la profonda insoddi¬ 
sfazione e lacerazione interiore dell’anima greca, la sua 
infinita disperazione? Quanto sopra abbiam detto ci 
aiuterà a conciliare, forse per la prima volta, questi 
due opposti punti di vista in un’unità superiore. 

A primo aspetto, l’intuizione che del mondo ebbero 
i Greci appare nettamente e risolutamente pessi¬ 
mista. «Ahi, ahi. fugaci, Postumo, Postumo, fuggono gli 
anni! » (i): l’accorato lamento del poeta latino non è che 
una eco di tutta la letteratura greca. Come funebre rin¬ 
tocco di campana a martello, si leva da questa, lungo, in¬ 
sistente, monotono, il gemito sull’innumerabile fuga degli 
anni, sull’incostanza delle umane cose, sull’instabilità e 
fugacità della vita: gli uomini sono simili alle foglie del 
bosco, che nascono, crescono, avvizziscono e muoiono, 
finché il vento autunnale le sperde di qua e di là (0- 
mero) (2); l’uomo non è niente di più che ombra di fumo 
(Eschilo) (3); soffio e lieve ombra (Sofocle) (4); sogno 

(1) Horat., Carni., II, 14. 

(2) II., VI, 46 sgg., XXI, 464 sgg. 

(3) h- 399. 

(4) Aiax, 125. 
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di un’ombra (Pindaro) (i); ed ombra sono tutte le cose 
mortali (Euripide) (2). Dell’uomo gli Dei stessi bau 
pietà: «non esiste niente di più infelice dell’uomo, fra 
tutti quanti gli esseri che sulla terra respirano e si 
muovono », dice Zeus in Omero (3). Lo stesso Ari¬ 
stofane usa spesso effimeri per uomini. Nell’infinito 
mutare di tutte le cose, dove trovare un saldo punto 
di arresto? Non certo nella fede agli Dei, chè nem¬ 
meno essi, nè per la fede popolare nè per la specula¬ 
zione filosofica, vanno immuni dal divenire e dalla 
mutazione, e presto la filosofia li priva del solo pri¬ 
vilegio essenziale che per la fede popolare (la quale, 
del resto, non li aveva punto sottratti al dolore) li 
distingua dal genere umano: l’immortalità (4). Onde 
non immortali, ma solo di lunga vita li chiama già Em¬ 
pedocle (5), nè gli Stoici li fanno esenti dall’incendio 
universale e dalla palingenesia. 

Il mondo delle apparenze sensibili nacque quando 
Timmobile perfezione dell’essere assoluto si combinò 
col principio della differenza e del divenire, quando 
le tenebre della materia offuscarono la purezza della 
luce divina mescolandosi ad essa. Questa concezione 
metafisica ha la sua traduzione fantastica e popolare 
nella concezione del mondo e della vita come gioco e 
trastullo degli Dei. Zeus è come un fanciullo che scherza 
e scherzo è per lui la formazione del mondo, dice Era¬ 
clito (6). L’uomo è un giocattolo costruito dagli Dei, 

(1) Pyth., Vili, 99. 

(2) Mei., 1224. 

(3) II, XVII, 446 sgg. 

(4) Pind., Netti., VI, 1 sgg. 

( 5 ) Fr. 21, 23. 

16) Clem. Alex., Paci., I, 5. 
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dice Platone (i). Per gli Stoici la nascita del mondo 
corrisponde nella vita divina a un momento di stan¬ 
chezza, di distensione, di rilascio, quindi di scherzo 
e di gioco. Dio si riposa creando il mondo: al contrario, 
per l’intuizione ebraica, la creazione del mondo è la 
prova che Dio dà a sè stesso della sua infinita potenza. 
Donde il motto quotidiano degli antichi: « La vita è 
una commedia ». Donde quel che diceva Plauto: Giove 
si diverte a fare l’istrione; gli Dei giuocano a palla 
con gli uomini (2). 

La vita appare perciò ai Greci come il regno del 
Caso e del Destino insieme: del Caso, perchè niuna ra¬ 
gione sufficiente è possibile addurre del precipitare 
dell’essere assoluto, dell’immobile perfezione, nel regno 
de) non-essere e della materia; del Destino, perchè il 
corso degli eventi è prescritto fin da principio una volta 
per sempre, e nulla più vale a mutarlo. Sul concetto del 
Destino, sul suo rapporto con gli Dei e con la libertà 
umana, i Greci non pervennero mai a chiare e coe¬ 
renti dottrine. Ma l’angoscia di un Destino immutabile 
pesò sempre duramente sull'anima loro. E più si avanza 
nella storia della civiltà greca, più la dottrina del¬ 
l’Eterno Ritorno acquista di precisione e di rigore, più 
il giogo del Destino si aggrava sulle spalle dell’uomo. 
Dopo gli Stoici, le dottrine della predestinazione e del 
fato sidereo e le superstizioni astrologiche invadono 
tutta l’antichità. Alla fantasia popolare il Destino si 
configura come l’invidia degli Dei, gelosi della prospe¬ 
rità umana e che non lusingano il mortale se non per 


(1) Leg., VII. 

(2) Amphit., Prol., 86 sgg.; Capi., Prol., 22. 
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addormentarlo in una fallace sicurezza, non l’innal¬ 
zano se non per tanto più clamorosamente abbatterlo. 

Alla base della tragedia greca è l'intuizione della 
vita come qualcosa che in qualsiasi momento il capriccio 
del Caso o il decreto del Destino può precipitare o di¬ 
struggere. La terribilità dell’evento tragico è tanto 
più grande, quanto maggiore è il contrasto fra la pro¬ 
sperità e confidente sicurezza dell’eroe da un lato, e la 
rapidità e violenza del colpo che dal sommo della for¬ 
tuna lo precipita nell’abisso della miseria dall’altro. 
Nè prevedere la catastrofe giova ad evitarla, talvolta, 
anzi, come nel caso di Edipo, contribuisce a crearla. 
E la sproporzione fra la colpa interna, spesso ad arte 
provocata dallo stesso Destino, e la ferocia del Destino 
che desta nello spettatore della tragedia la pietà ed il 
terrore sulla sorte dei mortali, poiché quanto è acca¬ 
duto all’eroe ad ognuno può accadere. Infatti, l’eroe 
della tragedia antica è un uomo come gli altri, che non 
si distingue dal volgo per atti eccezionali di malvagità 
o di bontà, onde quel che capita a lui a tutti può ca¬ 
pitare. La catastrofe deriva qui, non già, come nella 
tragedia moderna, dall’interno carattere dell'eroe, la 
cui contraddizione col mondo esteriore lo condanna alla 
finale ruina, ma dall’esterno, dall’oscuro dominio di 
un elemento irriducibile alla ragione, Caso o Destino, 
cui è dato in balia il mondo sensibile. Generalizzando 
la saggezza popolare conchiude : « l'uomo non è che 
caso » (i). 

La ciclica vicenda della nascita e della morte, il 
continuo ripetersi sempre dei medesimi eventi riempie 


(i) Herod., I, 30. 
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l’anima greca di terrore e di nausea: « E fino a quando 
sempre le stesse cose? Sempre svegliarsi, dormire, man¬ 
giare, aver fame, aver freddo, aver caldo, e di niuna 
cosa si vede la fine, ma tutte sono strette in circolo, 
e fuggono e s’inseguono. La notte caccia il giorno, il 
giorno caccia la notte, l’estate finisce nell autunno, 
all’autunno sovrasta l'inverno, che è contenuto in 
stretti limiti dalla primavera; tutte le cose non passano 
che per ritornare; nulla di nuovo io vedo, nulla di nuovo 
io faccio.... ed ecco perchè molti giudicano non doloroso, 
ma superfluo il vivere » (Seneca) (i). E Marco Aurelio rin¬ 
calza: « Chi ha veduto l’oggi tutto ha veduto, ciò che 
è stato dall’eternità e ciò che nell’eternità sarà, perchè 
tutto è uguale ed uniforme ». «L’uomo di quarant anni, 
quando solo abbia qualche intelligenza, ha in certo 
modo veduto tutto il passato e tutto l’avvenire per via 
della sua uniformità ». « Poniti davanti agli occhi quanti 
drammi o scene vedesti tu stesso o leggesti nelle antiche 
storie: come, ad esempio, tutta intera la corte di Adriano, 
tutta intera quella di Antonino, tutta intera quella di 
Filippo, di Alessandro, di Creso, perchè erano tutte la 
stessa cosa che adesso, solamente erano diversi gli 
attori » (2). La vita è una ruota issionica, sempre errante 
e sempre immobile: nulla vi è di permanente in essa, 
nemmeno il dolore, e di questo sopratutto si lamenta 
Cassandra (Eschilo) (3), nulla, se non alta noia e fa¬ 
stidio. Perciò il Greco si volge all’attimo fuggente, e 
tenta gustarne la dolcezza labile: celebra e rimpiange 
la gioventù ed ha orrore dell’informe vecchiaia. In 


(1) Ep., 24 

(2) VI, 37; XI, 1; X, 27. Cfr. pure IV, 32. 

(3) Agam., 1326 
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tutta la letteratura greca risuona il consiglio di godere 
del presente, perchè il tempo fugge, il domani è incerto, 
e un giorno saremo cenere ed ombra e ricordo vago e 
lontano. Ma la gioia non è mai pura e serena, chè 
in mezzo alla fonte dei piaceri sorge alcunché di amaro 
che avvelena l’ebbrezza del convito. 

Nel flusso incessante dei fenomeni non vi è che una 
sola cosa sicura: la morte, ultima meta di corsa veloce. 
Per l’anima greca vivere è sentirsi di attimo in attimo 
morire, nascere è principiare a morire, e perciò le prime 
voci del neonato sono di pianto e lamento. Meglio non 
esser mai nati (jv/j cpòvat), e pel vivente meglio di tutto 
è morire il più presto possibile, onde « muor giovane 
colui che al cielo è caro » (Menandro). Il pensiero della 
morte è per l’anima greca incubo continuo e funesta 
ossessione: morte è quante cose, svegliatici, vediamo, 
dice Eraclito (i). E al di là della morte? O l’Eterno 
Ritorno, o l’Ade, il cupo regno di tenebre e di silenzio, 
ove i defunti vagolano esangui ed incoscienti, ombre 
vane invidianti i rimasti in terra a respirare le aure 
vitali ed a bere la splendida luce del sole. Prospettive 
siffatte riempiono di terrore l’anima greca, ed essa 
cerca rifugio o nella caccia disperata della gloria, 
della nobile fama (xXéoc saQXóv), che almeno assicuri 
all’individuo la sopravvivenza del gran nome e delle 
illustri gesta, o nell’Epicureismo, che nega l'al di là e 
dopo la morte pone il nulla, o nei culti dei Misteri, ove 
si adora un Dio che ha sperimentato anche lui gli orrori 
della morte, ma ne ha trionfato risorgendo ad una 
beata immortalità: grazie ai riti d’iniziazione, il fedele, 


(i) Fr. 2i D. 
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trasfigurato nella sostanza incorruttibile del Dio, sfugge 
alla ruota delle rinascite, valica i campi infernali e 
giunge alla felice riva deH’immortalità (i). Ma la vita 
è peso sì grave a sopportare, che il volto della terribile 
Dea appare talvolta quello di una liberatrice. Dolore 
e vita sono nati a un parto, dice Menandro. I poveri 
nomini, gl’infelici mortali, sono le designazioni consuete 
del genere umano in Omero, ed i morti sono chiamati gli 
stanchi, gli affaticati. Se gli Dei non avessero concesso 
all’uomo il morire, l’esistenza sarebbe un orrore senza 
rimedio, ma dai suoi mali si può uscire sempre che si 
voglia, come da una stanza piena di fumo o da un 
dramma noioso, senza aspettare la fine. Condannati 
all’Eterno Ritorno, possiamo almeno affrettare il go¬ 
dimento dell’intervallo di riposo che ci è assegnato tra 
le due nascite. Nella morte è la libertà, la meditazione 
della morte è la meditazione della libertà (Seneca) (2). 
E la filosofia per i Greci è essenzialmente medita¬ 
zione della morte. 

Alla luce di questa intuizione pessimistica, l’umanità 
appare ai Greci sotto un aspetto che fa ribrezzo e 
paura. Occupato in mille vanità, proteso alla caccia di 
beni che sono polvere e fumo, dimentico delle cose es¬ 
senziali per ombre e parvenze, l’uomo somiglia al mi¬ 
tico Narciso, che precipitò nel fiume, idoleggiando la 
sua stessa immagine scambiata per persona reale. 
« Tutto l’uomo è dalla nascita una malattia », dice De¬ 
mocrito (3). Siamo malati nelle viscere stesse del no¬ 
stro essere, e, quel che è peggio, ignoriamo di esser 


(1) Cfr. Filosofi Antichi, p. 189 sgg. 

(2) Ep., 26 

(3) Pseudo-Hipp., Ep. ad Demagelum. 
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inalati. Tutti quanti siamo, fummo, siamo e saremo 
sempre cattivi (Seneca) (i). Tutta l'umanità, senten¬ 
ziano gli Stoici, è composta d'ignoranti e d'insensati. 
Anche i saggi più famosi della storia, Socrate, Anti- 
stene, Diogene, non furono saggi, ma solo vicini alla 
saggezza. E poiché la saggezza è un indivisibile, che o 
si ha tutta quanta o non si ha affatto, Socrate, Anti- 
stene, Diogene, erano tanto ignoranti e pazzi quanto 
il più ignorante e pazzo dei mortali. Forse nelle lonta¬ 
nanze misteriose dei tempi visse un saggio, che però 
ignorava di esser tale, perchè il passaggio dall'igno¬ 
ranza alla saggezza è impercettibile (2). In ognuno di 
noi, dice Senofonte, due anime sono in lotta, quella 
buona e quella cattiva; ma quasi sempre vince quella 
cattiva (3). Noi vediamo il bene e l’approviamo, ma 
facciamo il male (Ovidio) (4). La stessa cosa in forma 
mitica insegnavano gli Orfici: nati dalle ceneri dei 
Titani, percossi a morte dal fulmine di Giove per aver 
lacerato e divorato Dioniso Zagreo, gli uomini hanno 
in sé un elemento dionisiaco e un elemento titanico. 

Per esprimere lo stesso pensiero, Platone moltiplica 
le immagini: l’anima è come una chimera composta di 
tanti animali diversi; è come l’auriga di un carro tra¬ 
scinato in opposte direzioni; è come il dio marino Glauco, 
tanto ricoperto di molluschi e mostri del mare da essere 
irriconoscibile (5). E tutta la filosofia greca conduce a 
porre nel mondo e nell’anima umana accanto al prin- 

(1) Ep., 50; de ira, II, 27; III, 26; de bene/., I, io. 

(2) Cfr. Filosofi Antichi, p. 80 sgg. 

( 3 ) Cyrop., VI, 1. 

(4) Mei., VII, 17 sgg. 

(5) Refi., IV ; Fedro ; Refi., X. 
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cipio del bene e della perfezione un principio di male 
e d’imperfezione, a tradurre il dualismo metafìsico del¬ 
l’essere e del non-essere nel dualismo morale del bene e 
del male. La materia diventa così equivalente al male. 
Il peccato originale dell’anima è di aver ceduto all’in¬ 
canto della materia, dalle beate sedi della vita oltre¬ 
mondana precipitando nel carcere e nella tomba del 
corpo, immagini di ben seguendo false, abbandonando 
la sostanza per l’ombra, come il cane della favola. L’esi¬ 
stenza individuale è dovuta all’orgoglio dell’anima di 
farsi parte per sè stessa, di costruirsi da sè il suo mondo 
e il suo destino, dice Plotino, ultimo dei grandi metafì¬ 
sici greci (i). Otto secoli avanti, il primo dei grandi 
metafisici greci, Anassimandro, aveva detto che ogni 
esistenza individuale è un’ingiustizia, una colpa, che 
dev’essere espiata col ritorno all'unità primordiale (2). 

La storia dell’umanità si prospetta allora necessa¬ 
riamente come una decadenza progressivamente cre¬ 
scente. Per l'anima greca l’ideale, il buon tempo, sono 
alle nostre spalle. Progredire è ritornarci. Donde le fan¬ 
tasie sulle terre lontane, abitate da popoli giusti e 
felici; donde il mito dell’età dell’oro, insegnato da 
Esiodo, da Platone, dagli Stoici; donde le teorie dei 
Cinici sulla necessità di distruggere la civiltà e di 
tornare allo stato di natura. — Perchè l’uomo cadde 
da quello stato di beata perfezione? Domanda cui l'an¬ 
tichità non rispose che per via di miti oscuramente 
accennanti ad una specie di peccato originale: come il 
mito di Prometeo, ribelle agli Dei; domanda insolubile, 


(1) Enn., V, I, 1. 

(2) Simpl., Phys., 24, 18. 
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com’era insolubile in sede metafisica la domanda perchè 
la perfezione assoluta fosse discesa nel regno della materia 
e del divenire. Alla visione decadente della storia non si 
sottraggono nemmeno quelli nei quali è come un presen¬ 
timento della concezione moderna del Progresso. Ari¬ 
stotile respinge il mito dell’età dell'oro, celebra il pro¬ 
gresso delle arti e delle scienze, .afferma che i primi 
uomini somigliavano ai pazzi ed agl’ignoranti dei giorni 
nostri, ma, in pari tempo, insegna l'Eterno Ritorno e 
ne deduce che nulla sfugge all’eterna vicenda di esso, 
nemmeno le dottrine filosofiche, che « ritornano perio¬ 
dicamente fra gli uomini, identiche a sè stesse, non solo 
una volta nè due nè poche volte, ma infinite volte» (i). 
Seguendo Teofrasto ed Epicuro, Lucrezio sviluppa una 
concezione progressista della storia, ma, in pari tempo, 
insegna che tutto si ripete, che nulla vi è di nuovo, che 
il mondo invecchia e la terra non è lontana dalla steri¬ 
lità e dalla ruina (2). Nemmeno Lucrezio, dunque, 
giunge a quel concetto che noi moderni respiriamo 
nell’aria: il concetto del Progresso illimitato e gra¬ 
duale per mezzo della scienza. 

E il mito dell’Eterno Ritorno si ripercuote nella 
considerazione delle vicende umane. Platone, Aristo¬ 
tile, Polibio insegnano che la storia è un continuo suc¬ 
cedersi di rivoluzioni, un incessante passare da una 
forma all’altra di governo per via di corruzione pro¬ 
gressivamente crescente di un iniziale governo perfetto, 
finché, esaurite tutte le possibili forme politiche, per¬ 
corso il circolo, si ritorna al punto di partenza per ri¬ 


ti) Meteor., I, 3. 

(2) De rerum nat., V libro. 
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cominciare da capo, e così all’infinito. Onde gli Stati 
vengono concepiti come esseri viventi, che dall’adole¬ 
scenza passano alla vecchiaia ed alla morte, per rifare 
sempre daccapo la via già percorsa. La storia umana 
appare come un vano agitarsi nel vuoto. Un giorno 
— narra un continuatore di Omero (i) — al trono di 
Zeus comparve la dea della Terra a lamentarsi del 
peso eccessivo di uomini che la gravava ed oppri¬ 
meva; per alleggerirla, Zeus scatenò la guerra tebana, 
e, questa non bastando, quella troiana, nelle quali 
guerre la generazione degli eroi fu totalmente di¬ 
strutta. La catastrofe dei vincitori della guerra troiana 
simboleggia l’assoluta inutilità del loro sforzo e della 
loro vittoria. 


IV. 

L’Ascetismo. 

Ma pessimista è solo chi cede al dolore della vita e 
rinunzia a lottare, non chi, riconosciutolo, lo fronteggia 
con risoluta fierezza, deciso a non capitolare. Tale riso¬ 
luta fierezza ebbero i Greci, e perciò la loro intuizione 
della vita non si può dire, in ultima analisi, pessimista. 

Che cosa è per l’anima greca questo mondo sensibile 
della nascita e della morte, della noia e del dolore? L’ab¬ 
biamo visto: è l'essere assoluto stesso, la perfezione me¬ 
desima, in una parola Dio, ma parzialmente negato, 
limitato, diminuito, parzialmente affetto di tenebra e 
di materia, parzialmente dimentico di sè ed alienato 
da sè. Il nostro mondo è il campo ove la perfezione di¬ 
vina, fuoriuscita da sè stessa, corre pazzamente alla 


(i) Nelle Ciprie. 
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ricerca ed alla riconquista di sè, girando in turbine in¬ 
torno a sè medesima. L'uomo, dunque, non diffe¬ 
risce da Dio che per un certo quantum di materia, 
cioè d’imperfezione e di negazione che ha in sé. 
Ma per quel tanto che è in lui di reale e positivo 
essere, egli ha le sue radici nella divinità, è la divinità 
stessa. Come poi la divinità possa nello stesso tempo 
rimanere in sè e fuoriuscire da sè, è ciò che i 
Greci non seppero mai spiegare. I Neoplatonici di¬ 
ranno che tale è la natura misteriosa e contraddittoria 
della divinità: di restare nello stesso tempo in sè e di 
fuoriuscire da sè; di avanzarsi procedere irraggiare al 
difuori e al disotto di sè, restando nello stesso tempo in 
sè, immobile intatta indiminuita (i). In ogni modo, 
per l’anima greca l’uomo è, nel senso letterale della 
parola, un Dio caduto che si ricorda dei cieli. Ciò è dif¬ 
ficile a comprendere per noi moderni, che, quando di¬ 
ciamo Dio, pensiamo al Dio unico personale, la cui di¬ 
vinità è indivisibile e impartecipabile; ma pei Greci la 
divinità fu alcunché d'impersonale, di vivente in molti 
Dei, fu il divino (xò Sstov), di cui gli Dei non sono che 
le personificazioni ed i portatori. Anche la fede popo¬ 
lare tra uomini e Dei non pone che una differenza di 
grado e non di natura: 

Una è degli uomini, 

una è la stirpe dei Numi. Da sola una madre 

ambi traggiamo il respiro. Vero è che diversa le separa 

potenza ; eh’effimera 

è l’una. e perenne la sede 

permane del bronzeo cielo; 

ma ben per altezza di mente, 

per indole, prossimi noi siamo agli Eterni, 

se pure ignoriamo qual tramite 

diurno o notturno il Destino 

a noi di percorrer prescrisse 


(i) Cfr. Filosofi Antichi , p. 153. 
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canta sublimemente Pindaro (i). Da ciò una conce¬ 
zione della vita che, oscuramente accennata nei miti 
e leggende della religione popolare, acquista chiarezza 
e rigore sempre maggiori man mano che si scende 
nella storia della civiltà greca. 

Per l’anima moderna educata alla scuola del Cristia¬ 
nesimo, condizione ed essenza della vita morale è 
l’atto per cui l’uomo si spoglia della sua natura sensi¬ 
bile e materiale e si volge alla vita dello spirito che è 
luce ed amore, atto di trasfigurazione e di rinascita 
interiore, per cui muore il vecchio Adamo e viene alla 
luce il nuovo uòmo. Per l’anima moderna la vita morale 
è essenzialmente redenzione, creazione in noi stessi di un 
nuovo uomo e di una nuova vita. Affatto opposta è 
l’intuizione greca. Per nascere alla vita morale l'uomo 
non ha bisogno di creare in sè un nuovo essere ed 
una nuova vita; nel fondo stesso del suo essere egli 
non si è mai staccato dalla divinità, non ha mai cessato, 
uomo com’è, di essere Dio. Come, pur poggiando con una 
delle punte sopra un letamaio, con l’altra i raggi del 
sole restano nel seno dell’astro luminoso donde emana¬ 
rono, così, pur precipitando nel regno della morte e 
della corruzione, l’anima umana non ha mai cessato, 
nel suo fondo ultimo e sostanziale, di dimorare paci¬ 
fica nel seno della divinità, non ha mai cessato di es¬ 
sere la divinità medesima, e, attraverso la tenebra più 
nera del male, la sua essenza profonda ha sempre brillato 
di divino inalterabile splendore. Il fango della corruzione 
sensibile in nulla altera la celeste purezza della divina 
gemma che è nel fondo, che è il fondo, dell'anima umana. 


(i) Nem., VI, i sgg. (trad. di Ettore Romagnoli). 
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La perfezione morale, perciò, per l’anima greca non 
è conquista perpetuamente rinnovellata perchè perpe¬ 
tuamente pericolante, come per l’anima moderna; è 
uno stato o dato di natura, idealmente antecedente alla 
corruzione sensibile, e che questa non ha forza d intac¬ 
care. La perfezione morale, che per l’anima moderna è un 
dover essere, che non è ancora e perciò può non essere, 
ma che, nondimeno, ha una dignità e precedenza ideale 
sull'essere, che deve trasformare e rendere simile a sè, 
} ,er l’anima greca è una qualità naturale, un dato ul¬ 
timo del nostro essere, posto in noi e non creato da 
noi. Perciò i Greci ignorarono i drammi formidabili 
del rimorso, laceranti l'anima moderna, attraverso i 
quali viene alla luce, sulle rovine della vita e dell’es¬ 
sere sensibile, il nuovo essere e la nuova vita in cui con¬ 
siste la moralità; ignorarono il peccato, nel senso mo¬ 
derno di questa parola, cioè di cosciente infrazione di 
una legge ideale, che non è ancora, ma vuole e dev’es¬ 
sere in noi; ignorarono i concetti di merito, colpa c 
responsabilità, con i quali noi moderni intendiamo di 
esprimere la spontaneità del soggetto morale, che li¬ 
beramente pone in essere un’azione, liberamente ob¬ 
bedisce o disobbedisce alla legge della sua coscienza. 

La nostra morale, che fa consistere il bene nella 
creazione in noi di un nuovo e superiore essere, che non 
è in noi prima che noi lo abbiamo creato e che perciò 
è problematico, è essenzialmente la morale del dovere, 
della legge, dell'obbligazione, donde il suo carattere 
imperativo e categorico. Per i Greci, invece, la perfe¬ 
zione esiste già come tale nel fondo dell anima nostra, 
basta scrostare il fango della vita sensibile che le si è 
sovrapposto dal difuori per ritrovarla intatta e indi- 
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rninuita. Essa è un essere e non un dovere, una realtà 
e non un ideale, un presente immediato e non un fu¬ 
turo, oggetto di conoscenza e non di speranza, dato di 
natura e non dono della grazia, è ciò che di eterno e di 
permanente è in noi; e poiché nella permanenza e nel¬ 
l’eternità per l’anima greca consiste la felicità, nel ri¬ 
torno alla perfezione, cioè nella vita morale, è la vera 
felicità. Per l’anima moderna il mondo dei sensi è il 
mondo del piacere, e lo spirito deve fare uno sforzo do¬ 
loroso su sé stesso per creare in sé la vita morale, onde 
questa non si realizza che a prezzo della felicità sensi¬ 
bile: perciò la morale moderna comanda ed impone. 
Per l’anima greca, invece, il mondo dei sensi è noia e 
dolore, e la vera felicità consiste nel ritorno al divino 
che è in noi. Basta che l’uomo sappia che cosa è e dov e 
la vera felicità perchè corra a cercarla. Perciò la morale 
greca non comanda ma consiglia, non è imperativa 
ma ottativa. 

E che consiglia la morale greca? Conformemente al¬ 
l'intuizione del mondo che è alla radice dell'anima elle¬ 
nica, essa consiglia di rifuggire da quell'elemento di 
molteplicità, di differenza e di cambiamento, che per 
noi moderni è la vita e il mondo stessi, e che per i 
Greci, invece, è principio di dolore, di corruzione e di 
morte. 

Nel suo fondo ultimo, la morale greca è essenzial¬ 
mente ascetica. Naturalmente, questa tendenza asce¬ 
tica appare in tutta la sua forza solo alla fine della 
civiltà greca, ma anche durante la splendida fiori¬ 
tura di questa, nell'età classica dell’ellenismo, informa 
ed impregna sottilmente di sè tutta la morale greca. 
L’etica popolare dell'ellenismo classico non rinnega nè 
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il mondo nè la vita, e pone la felicità prevalentemente 
in valori esteriori: la salute, la ricchezza, la buona fama, 
la fortuna, e, nondimeno, il campo che essa lascia all'a¬ 
zione dell'individuo nel mondo esteriore è estrema- 
mente limitato. Per il Greco l’attività ha per fine es¬ 
senzialmente il possesso ed il godimento; la virtù più 
alta per lui è la atocppoaóvYj, la misura, il moderato eser¬ 
cizio delle proprie attività e potenze; il vizio più grande 
è \’o[3 pic, la smoderatezza; la somma pietà consiste 
nel riconoscere e rispettare i confini che separano l’uomo 
dagli Dei; la giustizia, nel riconoscere e rispettare le 
«erarchie dei valori fìssati dalla natura e dalla società, 
nel dare a ciascuno quel che gli spetta, non di meno ma 
neanche di più, nello svolgere la propria attività nella 
piccola sfera assegnata dalla natura e dalla società 
senza ingerirsi nella sfera altrui. Che l’attività abbia 
per fine sè stessa ed in sè stessa trovi la sua ricompensa; 
che virtù e felicità consistano nell’esplicazione di un’at¬ 
tività sempre più vasta ed intensa, onde il mondo esterno 
viene man mano assoggettato al potere dell’uomo e 
plasmato secondo i suoi fini; che all’umana attività non 
sia assegnato alcun limite esteriore ultimo e invali¬ 
cabile; che nel respingere sempre più lontano il limite 
opposto dalla resistenza del mondo esterno, nell’avvi- 
cinarsi sempre più all’onnipotenza divina consista il 
progresso pel singolo e per la specie, a questa che è l’in¬ 
tuizione, dirò meglio, l’atmosfera etica in cui bagna 
l'anima moderna, l'anima greca non giunse mai. Anche 
nei tempi della più confidente giovinezza il mondo 
esteriore le apparve sempre l’oceano infido sul quale 
non era consigliabile azzardarsi a navigare. Perciò anche 
i pensatori che, come Aristotile, attribuiscono un 
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certo valore ai beni esteriori per la felicità, condannano 
la tendenza a moltiplicare indefinitamente i beni ma¬ 
teriali. Perciò lo Stato perfetto è dai Greci conside¬ 
rato quello che ha in sè le condizioni della massima 
permanenza ed immobilità; onde piccolo dev’essere il 
suo territorio, scarsa e stabile la sua popolazione, deve 
astenersi da conquiste territoriali e da contatti con gli 
stranieri. E fra le classi sociali, la preferenza dei pub¬ 
blicisti greci va alla classe media dalle fortune me¬ 
diocri e limitate, a quelli, cioè, che oggi diremmo i 
piccoli borghesi. 

Fino ad Aristotile i filosofi e moralisti greci avevano 
posto la felicità in un certo equilibrio fra l’interno e 
l'esterno, facendo all’interno la parte migliore. Dopo 
Aristotile, spinta dalla necessità del suo principio, 
l’anima greca sacrifica sempre più l’esterno all'interno 
e finisce nel più rigido ascetismo. Tutte le grandi scuole 
postaristoteliche, Stoici, Epicurei, Scettici, Pitagorici, 
Platonici, Neoplatonici, concordano sostanzialmente nel 
ridurre la morale a due precetti : sopporta ed astienti. 
Sopporta, ossia rinunzia a voler mutare ciò che 
mutare non puoi, cioè il corso degli eventi esteriori che 
non dipendono da te, e cerca la felicità non già nel resi¬ 
stere al Destino, ma nel comprendere e volere libera¬ 
mente ciò che il Destino vuole. La libertà è nell’obbe- 
dire a Dio. Così già la tragedia greca aveva posto la 
grandezza dell'eroe nella forza d’animo con cui sop¬ 
porta il colpo impreveduto vibratogli dal Caso o dal 
Destino. Astienti, cioè non riporre la felicità nella 
conquista e nel possesso di ciò che è fuori di te e che 
perciò non dipende da te. Ricchezze, libertà, salute, 
la vita stessa, non dipendono da noi, dunque non sono 
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veri beni, e averli o non averli non aggiunge e non to¬ 
glie essenzialmente alla felicità. Si può averli e cercarli, 
m a senza attaccarcisi, sotto pena di asservirsi a ciò che 
è fuori di noi e così cadere nel regno della mutazione 
e della morte. Malattie, povertà, prigionia, morte, non 
sono in nostro potere, dunque non sono veri mali, e 
soffrirli o non soffrirli non costituisce essenzialmente 
infelicità. L’animo che si è distaccato da tutto ciò che, 
essendo fuori di lui, non è in suo potere ha realizzato 
in sè la libertà. Per libertà i Greci intendono non già 
la libertà del volere, come noi moderni, ma lo stato 
d’animo di chi si è distaccato dal mondo esterno e che 
perciò ha realizzato in sè la calma, l'imperturbabilità, 
cioè l'immobilità e la permanenza, che per l'anima 
greca sono le caratteristiche della vita divina .L’ideale 
morale è da tutte le scuole greche concordemente 
riposto nella calma, nella serenità, che le tempeste del 
mondo esterno non possono turbare. L'uomo che ha 
realizzato in sè questo assoluto distacco dal mondo 
della differenza e del divenire, che, in una parola, ha se¬ 
parato il divino che è in lui dall’elemento di tenebra e di 
materia che è fuori di lui, si libra libero come un atomo 
nel vuoto, si sottrae ai colpi del Destino come un atleta 
spalmato di olio che sfugge alla presa dell’avversario. 
Nulla più può distruggere in lui l'imperturbabilità e la 
permanenza della sua vita interiore, in cui per lui è la 
felicità. Arso a fuoco lento nel toro di Falaride, egli è 
perfettamente felice e non ha nulla da invidiare a Zeus. 
E mentre per l'anima moderna la perfezione morale è 
conquista eternamente rinnovellata perchè eternamente 
pericolante, per l'anima greca, ritornatici una volta, 
non se ne può più decadere. Pur attraverso i delirii del 
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vino della febbre della follia, dicono gli Stoici, chi una 
volta è giunto alla saggezza non cessa mai di esser 
saggio. Ed i Neoplatonici aggiungono: nemmeno la per¬ 
dita della coscienza toglie al saggio la saggezza, poiché 
come chi è bello e sano rimane tale anche se non ci pensa, 
così chi è saggio e virtuoso rimane tale anche se non 
si propone continuamente saggezza e virtù. La morale 
greca, perciò, sdegna la pratica e la sacrifica alla con¬ 
templazione, rinuncia ad agire sul mondo esteriore della 
materia e del divenire, rinuncia a plasmare questo 
mondo secondo un ideale che brilli allo spirito, fugge 
dal mondo e si ritira nelle profondità dell’essere asso¬ 
luto che è nel fondo dell’anima umana. Essa è una mo¬ 
rale essenzialmente ascetica e purificatoria, la quale 
non già crea in noi il bene, ma soltanto depura il bene 
che è in noi per natura dal male che vi si è sovrapposto 
dal difuori. 

Ma come giunge l’anima greca a creare in sè quelia 
calma imperturbabile in cui essa vede la caratteristica 
della divinità? Grazie al suo assoluto distacco da tutto 
ciò che forma l’interesse e la bellezza della vita. Il saggio 
greco rifugge da tutto ciò che può vincolarlo a 
qualcosa fuori di sè, abbandona la società, si ritira in 
solitudine, peggio: vive fra gli uomini come in solitu¬ 
dine, indifferente agli sforzi e ai dolori dei suoi simili. 
La sua assoluta libertà è ottenuta a prezzo di uno 
spaventevole vuoto interiore. La sua vita è quanto di 
più gramo e malinconico si possa immaginare. Il suo 
sconfinato orgoglio dissimula male la sua infinita po¬ 
vertà interiore, e quando a tratti si piega e si abbatte, 
rivela una tristezza ed uno sconforto prossimi alla di¬ 
sperazione. Gli è che, pur nei suoi slanci più sublimi. 
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l'anima greca non superò mai il dominio dell’essere e della 
realtà di fatto, non riuscì mai a liberarsi di quel natura¬ 
lismo e materialismo che era alla sua radice; tutt’al 
più idealizzò il presente, ma non s’innalzò mai sino 
all'aifermazione di un ideale che infinitamente tra¬ 
scende la realtà e che di contro a questa vanta un in¬ 
finito diritto ad esistere. Essa non concepì mai la pos¬ 
sibilità di una metamorfosi radicale, di un radicale ca¬ 
povolgimento della realtà, nè affermò mai questa pos¬ 
sibilità come qualcosa che un giorno sarebbe stata 
perchè doveva essere. In una parola, le mancarono 
sempre la Fede e la Speranza. 

Fede e Speranza, invece, apporta al mondo greco 
il primo messaggio cristiano, annunciante la resurre¬ 
zione dpi morti, la vita eterna e il prossimo avvento 
del Regno di Dio in terra, annunciante, cioè, il restau¬ 
rato equilibrio di felicità e virtù grazie alla palingenesi 
cosmica vicina a compiersi per divino intervento. Il 
messaggio cristiano pone in rotta l’incubo del Fato, 
rompe l’incanto dell’Eterno Ritorno, strappa l’anima 
alla soggezione del presente, la polarizza verso il futuro, 
l’accende di un’immensa inestinguibile fiamma di gio¬ 
conda fiduciosa aspettazione. Dall’anima greca all’anima 
cristiana non vi è passaggio lento e graduale, non pro¬ 
gresso, non evoluzione, ma salto, iato, abisso, rivoluzione. 
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Pindaro. 


Ulrico Wilamowitz-Moellendorf aveva affermato Tini- 
portanza di Pindaro doversi cercare non tanto nell’arte 
e nella lingua, che sono di second ordine, quanto, piut¬ 
tosto, nell’aver difeso la morale olimpia in un tempo 
in cui la filosofia volgeva Tarma del dubbio e della ri¬ 
flessione contro la religione e l’etica popolari. In una 
conferenza su Pindaro, pubblicata in volume nel 1910. 
Romagnoli oppugnò vigorosamente questa tesi, ob¬ 
iettando giustamente che il posto di Pindaro sarebbe 
in tal caso nella storia, non già della lirica, ma della 
filosofia e delle idee morali, nella quale, poi, farebbe la 
magra figura d'un reazionario a petto della rivoluzio¬ 
naria novità della speculazione laica di un Senofane o 
di un Eraclito. Alla parte gnomica della poesia pinda¬ 
rica, tessuto di massime — secondo lui — di niuna no¬ 
vità intrinseca e che si ripetono monotonamente da 
un’ode all'altra, Romagnoli, invece, negava qualsiasi 
importanza: da essa, per comprendere nella sua sublime 
originalità il genio pindarico, bisognava, secondo lui, 
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prescindere in modo assoluto. Nella prefazione alla sua 
mirabile traduzione delle Odi di Pindaro quest’atteg¬ 
giamento negativo appare attenuato: ora Pindaro appare 
a Romagnoli un poeta « assorto nella contemplazione dei 
miti meravigliosi e nella meditazione delle arcane leggi 
che reggono le sorti umane », che « dei singoli fatti 
cerca le ragioni e le leggi dominatrici e ne compone u n 
organico sistema ». « Le sue sentenze non sono inerti ri¬ 
petizioni di pedagogo. I fatti nuovamente risorgono 
nella fantasia del poeta: egli assiste inebriato o ester¬ 
refatto alla loro vicenda, e nota le leggi che li gover¬ 
nano, e le bandisce con accento di profeta apollineo. » La 
gnomologia pindarica rientra così come parte integrante 
nel mondo poetico del cantore tebano. Ma più oltre Ro¬ 
magnoli sembra tornare alla primitiva posizione, quando 
l’essenza della poesia pindarica ripone tutta nella « gran¬ 
diosa e palpitante rievocazione del mondo mitico », 
la sola cosa che oggi a noi moderni può far sentire il 
fascino di quella poesia, per la quale difficilmente po¬ 
tremo entusiasmarci finché la considereremo come 
esaltazione di gare ginnastiche o enumerazione di apof- 
tegmi etici. Con che Romagnoli, di nuovo, pare negare 
sostanziale valore poetico alla gnomologia pindarica. 
Ora, a mio credere, questa è, invece, parte essenziale 
e indissolubile dell’intuizione che Pindaro ha del mondo 
e della vita, senza della quale quella stessa grandiosa 
evocazione mitica, in cui per noi moderni è il fascino 
precipuo della sua poesia, diventa incomprensibile: ed 
è ciò che qui vorrei brevemente dimostrare. Quale sia 
il sistema d’idee di Pindaro si può, ancora oggi, rico¬ 
struire dai frammenti che ci rimangono dell’opera del 
Tebano. 
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* * * 

« Una è degli uomini — una è la stirpe dei Numi. Da 
sola una madre — ambi traggiamo il respiro » ( Nemea , 
VI) (i). Per altezza di mente, per natura prossimi ai Numi 
sono gli uomini: ma questi, effimeri, passano e muoiono, 
e quelli durano eterni. Nei tempi eroici i Numi scende¬ 
vano in terra; dopo morte gli uomini salivano in cielo: 
ferree barriere non dividevano i mortali dagl’immortali. 
A quel tempo beato, perduto nello sfondo di un'età 
lontana, splendido di prodigi e d’incanti, cui le bassezze 
e le colpe degli uomini han posto fine, Pindaro si volge 
con nostalgia, ricercandone e rievocandone inebbriato 
le storie meravigliose e traendone precetti e modelli 
per la condotta della vita nel tempo nostro, di quello 
tanto più grigio e meschino. Pel nome e per gli attri¬ 
buti gli Dei di Pindaro sono gli stessi di quei di Omero, 
ma Omero li sente vicini alla terra, intimamente me¬ 
scolati alle umane vicende, onde la sua fantasia non è 
punto turbata nel suo limpido gioco dalla loro sovru¬ 
mana presenza, e Pindaro, invece, li avverte come tra¬ 
scendenti l’umanità, librantisi in una sfera di supe¬ 
riore purità e potenza, onde il suo animo si volge con 
rimpianto a vagheggiare i tempi felici in cui gli uomini 
sedevano a mensa coi Numi e questi scendevano nei 
talami a congiungersi con le figlie degli uomini. 

Posto all’intersezione di due grandi correnti spiri¬ 
tuali: l’una, filosofica, che attacca la religione degli 


(i) Le citazioni sono fatte dalTammirabile traduzione del Ro¬ 
magnoli, della quale parlai lungamente nel Tempo di Roma del 
23 ottobre 1921. 
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avi ed instaura l’èra della riflessione laica; l’altra, mistica, 
che alla religione tradizionale della città sostituisce 
le dottrine segrete e universalistiche dei misteri, Pi n _ 
darò, senza asservirsi nè alluna nè all’altra, subisce 
l’influenza di entrambe. Egli tien fermo alla religione 
nazionale, ma epurandone i miti al lume di un superiore 
sentimento etico e religioso. Non nuove dottrine nè 
nuovi miti e leggende distinguono la sua religione da 
quella di Omero, ma solo il nuovo sentimento con cui 
egli considera il patrimonio mitico tradizionale, senti¬ 
mento fatto di entusiastica adorazione e di profetico 
rapimento. Ed è ciò appunto che ne fa l’importanza 
somma per la storia non solo letteraria ma, in genere, 
culturale della Grecia classica, nella quale, contraria¬ 
mente a quanto oggi si tende comunemente a credere, 
filosofia e misteriosofia non riuscirono mai a propagarsi 
fuori di circoli relativamente ristretti ed a cacciare 
di seggio la religione tradizionale, e solo l'obbligarono 
a salire ad un superiore livello di sentimento e di rifles¬ 
sione. Di questa riforma che, sotto la spinta della 
filosofia e della misteriosofia, la religione civica subì 
nell’età classica, Pindaro fu l’insuperata espressione 
poetica. 

Di fronte ai Numi il suo contegno è di sommessa 
adorazione. Egli si astiene dal narrare i miti che suo¬ 
nano poco rispettosi per essi : 

Mio labbro, respingi, 

respingi l’istoria: 

chè ai Numi lanciar contumelie 

è infesta saggezza, è vanto che suona importuno, 

è canzon che s’accorda a follia. 

Non dire più a lungo. Tralascia dei Numi ogni guerra, ogni lite. 

(Olimpia, IX). 
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Il senso della potenza divina si fa assai più vivo che 
in Omero: 

Giove ogni cosa comparte, 

arbitro è Giove di tutto. (I sì mìa, V). 

Tutte le doti i pregi le virtù che adornano la vita 1 
dei mortali vengono dagli Dei: 

Dono dei Numi son tutte degli uomini l’arti : 

quanti lian saggezza, o di mani 

possa, o fiorita loquela (Pitia, I). 

Ciò che si è, si è per natura, e la natura, qui, vai 
quanto il favore dei Numi: 

.l'indole innata 

mutare, nè fulvida volpe 

potrà, nè rugghiante leone. ( Olimpia, XI). 

E vero che solo l’esperienza, solo 

. La prova 

dimostra in qual cosa ciascuno più valga, 
tra i giovani il giovane, l’uomo fra gli uomini, il vecchio 
tra i vecchi, ciascuno compiendo la parte che spetta 
a stirpe mortale. ( Nemea , III); 

ma il vero valore è quello innato, che l’educazione 
sviluppa e non sostituisce: 

È ottimo quanto natura formò; ma troppi uomini anelano 
lucrar con apprese 

virtù rinomanza. (Olimpia, IX). 

Onde ottimo è solo colui cui discende per li rami la 
virtù degli avi; celebrarne le lodi è tutt’uno che cele¬ 
brare le glorie della sua stirpe. 
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La vita degli uomini è un continuo alternarsi di beni 
e di mali, regolato dal volere dei Numi:. 

Sovr’essi gli uomini 
or queste, or quelle 

di contentezze, di pene, volgonsi correnti alterne. 

( Olimpia , II). 

Se prospera sorte è tra gli uomini, da pena non mai si scompagna. 
Ma fine alla pena, oggi stesso può un Nume segnare. Non s’evita 
la sorte. Ma un giorno verrà che imprevisto 
colpendoti, un bene ti niega, 

e l’altro, inatteso, t’accorda. [Pitia, XII). 

Nè sempre le stirpi sono in bore, ma pure per esse 
bene e male, grandezza e miseria, s avvicendano: 

Cosi nè i solchi negri concedono frutto perenne, 
così non dànno gli alberi in ogni stagione dell anno 
il fiore odoroso con copia costante; 
ma alternano. E il Fato ugualmente conduce i mortali. 

( Nemea , X). 

Nulla può far sì che i mali sofferti non siano sofferti, 
ma il bene che sopraggiunge li fa obliare. Il male supera 
in quantità il bene, ma i buoni ci si rassegnano e non 
pongono in rilievo che il bene: 

due mali vicino ad un bene patiscono i Superi agli uomini. 

E questo non sanno gli stolidi in pace soffrire; 

ma il soffrono i buoni; e in rilievo sol pongono il bene. 

... Se alcuno ricetta nell’animo del vero la via, quando i Dèmoni 
gli porgono un bene, lo gode. — Or qua, or là spirano gli aliti 
dei venti precipiti. A lungo non dura fortuna 
per gli uomini, quando soverchia sovra essi s’abbatte. 

(Pitia, III). 

In genere, la fortuna s’accompagna alla virtù: 

...Fortuna più a lungo dimora fra i pii; 
chè gli animi obliqui 

non sempre accompagna con fiore perenne. 

(Tslmia, III-IV), 
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nl a non è possibile essere in tutto nè sempre felice, e 
perciò bisogna rassegnarsi alla volontà dei Celesti: 

.Col Nume lottar non conviene, 

che ora solleva la sorte 
degli uni, ora ad altri concede 
purissima gloria... 

Val meglio l’impostoci giogo con animo calmo 
portar: contro il pungolo vibrare lo zoccolo 
mi par sdrucciolevole tramite. 

A me sia concesso trovarmi 

fra i buoni, e a lor sempre esser caro. ( Pitia,Il ). 

In Pindaro si delinea così in tutta la sua forza quella 
tendenza profonda dello spirito greco a considerare come 
vero essere, come essere compiutamente perfetto e fe¬ 
lice, solo quello sottratto al tempo e al divenire, al na¬ 
scere e allo scomparire, solo quello extra-temporale, 
che è in una volta sola e tutto in una volta tutto ciò 
che può e dev’essere. Alla luce di tale intuizione la 
vita umana, ch’è il regno del caso, del cambiamento c 
della morte, ove nulla nasce se non per morire, si ri¬ 
veste di triste e funereo colore. La morte getta la sua 
ombra sulle gioie più intense della vita: 

Chè, se taluno è felice, se supera gli altri in bellezza, 

se negli agoni, vincendo, provò la sua possa, 

rammenti che membra mortali ei recinge, 

che avrà, compimento di tutte le cose, una veste di teua. 

(Nemea. X). 

Le stesse gesta degli eroi non celebrate dal canto 
presto dileguano dalla memoria. Al canto Pindaro affida 
di spegnere la sete d'immortalità onde ardono gli uomini, 
rendendoli immortali, il canto li adegua ai Numi: 

.l'inno per l’opere egregie 

fa l’uom pari in sorte ai Sovrani (Nemea, IV). 
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Per sfuggire alla morte l’eroe cerca la gloria 
luce suprema del viver ( Olimpia , X). 

Certo, Pindaro non è un pessimista, non respinge la 
vita, anzi l’ama e la pregia: 

Non offuscare la gioia 
del viver: chè ottima 

è troppo per l’uomo, la vita gioconda. (Fratti. 126). 

Progenie d’un giorno! Che cosa noi siamo? Clic cosa non siamo? 
£ sogno d’un’ombra il mortale. 

Ma pure, se luce • 

gli piove dal Nume, 
fulgore con vita soave 

lo irradiano. (Pitia, Vili), 

Ma questa luce viene dal di fuori, non sgorga dal 
seno stesso della vita, e però può spegnersi da un mo¬ 
mento all’altro. Lo spirito, qui, non è ancor giunto (ci 
giungerà due secoli dopo, con Epicuro) a porre la fe¬ 
licità in sè stesso e nella sua libertà interiore, la ripone 
ancora nel godimento di beni esteriori (ricchezza, gio¬ 
vinezza, salute, figli, buona fama, potenza), ma gli 
manca la fiducia, lanciandosi tra i flutti tempestosi 
del mondo, di vincerli col vigore delle sue braccia, gli 
manca la gioia del lottare, del combattere la materia 
ribelle per asservirla ai suoi fini. Onde rimane sulle rive 
di quell’oceano, sentendolo nemico e irriducibile, pau¬ 
roso di navigarlo, trepido di esserne trascinato e som¬ 
merso. La virtù più pregiata è la prudenza, senza di 
cui poco valgono potenza, ricchezza e fortuna, e che 
consiste nel non uscir fuori dai limiti della piopiia 
possibilità, nel non intraprendere o sperare più di 
quanto si può legittimamente credere di conseguire, 
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nel cogliere a tempo il momento opportuno che non 
dipende da noi di creare. Il campo che si offre all’at¬ 
tività deH’uomo è assai ristretto e limitato: saperselo 
tracciare e mantenercisi è suprema virtù: spingersi più 
oltre, delitto e follia. Insistente e tenace ritorna in tutta 
l’opera di Pindaro l’ammonimento alla misura, virtù 
delle virtù. È difficile trovare un’ode in cui esso non sia 
ripetuto. Pindaro è il poeta del limite e della misura: 
ciò che v’è di sfiduciato in questa somma virtù ellenica 
viene in lui pienamente alla luce: 

Ai Superi brame discrete levare conviene, 
pensando il presente ed i limiti segnati ai mortali. 

(Pitia, III). 

. Chè quando coltiva un mortale 

fortuna e salute, 

ed ha quanta basti ricchezza 

e fama, non tenti d’ascender l’Olimpo. (Olimpia, V). 

E, infine, l'ammonimento solenne in cui per bocca 
di Pindaro è l’anima stessa della Grecia che parla: 

D’essere Giove non pungati brama.. 

bene mortale conviene ai mortali. (Islmia, V). 

Come la misura è la più alta delle virtù, così la tra¬ 
cotanza, l’uscir fuori dei limiti segnati al mortale per 
adeguarsi agl’immortali, è la colpa suprema. Tantalo 
Issione Sisifo se ne macchiarono c ne furono puniti con le 
pene del Tartaro. 

* * * 

La gnomologia pindarica non solo ha importanza 
grandissima nella storia della formazione di ciò che 
chiamerei il senso e la visione ellenica della vita, ma è 
la traduzione riflessa di uno speciale atteggiamento 
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del poeta di fronte alla vita, che, se fosse stato diverso 
diversa sarebbe stata la poesia pindarica. Se anche non 
è in essa l'aroma che oggi più c’inebbria in quella li¬ 
rica sublime, è essa però la fiala di puro cristallo entro 
la quale quell’aroma è rinchiuso e fuori di cui imme¬ 
diatamente svaporerebbe. Se, a differenza di Bacchilide, 
che si compiace di ritrarne minutamente in quadretti 
di vivissimo colore gli aspetti, Pindaro non si ferma mai 
a descrivere le gare, ma, fattone cenno, subito prende 

10 slancio verso la evocazione dei miti, onde il ricordo 
delle vittorie ginnastiche dei suoi eroi assume il più 
delle volte la forma di una secca enumerazione; se il 
suo interesse profondo è nella nostalgica entusiastica 
rievocazione del mondo mitico, ove tutto è più bello pifc 
possente più puro più permanente che nel nostro; se a 
confronto di questo mondo quello reale e presente perde 
ai suoi occhi ogni intrinseco pregio e bellezza, ond’egli 
non se ne serve che come di sgabello per slanciarsi verso 
di quello, non lo percepisce se non come un emisfero 
di tenebre di contro al quale la luce di quello rifulge 
più splendida e pura, ciò si deve appunto a quel suo at¬ 
teggiamento verso la vita, di cui la sua gnomologia è 
la traduzione limpida e consapevole. 

È quest'atteggiamento appunto che fa di Pindaro 
non il celebratore dell'energia fisica e dello sforzo in¬ 
dividuale, come un Nietzsche o un D’Annunzio avant 
la lettre (per essere tale, egli avrebbe dovuto porre in 
questa vita presente e nelle vittorie che in essa l'indi¬ 
viduo, con lo sforzo del personale volere, consegue, 

11 suo interesse profondo), non il rievocatore ozio¬ 
samente dilettantesco di miti e leggende (quale 
nel suo primo Pindaro se lo immaginava Romagnoli, 


APPENDICI 


65 


facendone così un D’Annunzio o magari un Ariosto 
avant la lettre), ma il pensoso austero religioso esalta- 
tore di un tempo in cui la vita era quale dovrebb’essere, 
il profetico banditore agli uomini delle leggi che egli ha 
ricavato, meditando, dalle vicende della storia umana. 
Gli è perchè il suo interesse essenziale è polarizzato 
verso il passato glorioso e splendido cui egli crede con 
tutte le forze dell’anima e che è il modello e l’ideale cui 
la vita presente dovrebbe conformarsi, che il suo sguardo 
scivola rapido e distratto su questa e sulle sue glorie 
e bellezze. Così si spiega come questo mirabile evoca¬ 
tore di terre fantastiche sembri non avere occhi per la 
bellezza del mondo esteriore che lo circonda; come 
questo esaltatore di eroiche gesta sia un pacifista abor¬ 
rente dalla guerra e non consacri che qualche distratto 
cenno alle grandi vittorie riportate al suo tempo dai 
Greci contro i Persiani ed i Cartaginesi. Gli è che tra il 
mondo reale ed il mondo mitico la sua fantasia poneva 
una distanza incommensurabile, onde tutto ciò che 
quello poteva offrirgli di più splendido e glorioso di¬ 
ventava un nulla a paragone delle meraviglie di 
questo. 

Tra la sua appassionata rievocazione mitica e la 
sua gnomologia sentenziosa e profonda sembra, a prima 
vista, esservi radicale opposizione, come tra il con¬ 
creto e l’astratto, tra la fantasia e la riflessione: guar¬ 
diamo più da vicino, e scopriremo che sono i lati op¬ 
posti di una medesima curva, che si suppongono e si 
condizionano mutuamente. Appunto perchè egli è il 
poeta del limite e della misura per questa vita, può es¬ 
sere il cantore di un mondo di meraviglie e d’incanti, 
che non è ma fu. Se la sua rievocazione mitica procede 
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per immagini rapide, rese con un tratto dominante e 
distintivo, abbracciate in una visione in cui il concreto 
e l’astratto, il particolare e il generale si fondono in¬ 
dissolubilmente; se, anche nei momenti della più in¬ 
tensa commozione, egli non perde mai l’equilibrio della 
sua « maestosa ragione », onde invano si cercherebbero 
in lui l'eccitazione passionale e l’abbandono sentimen¬ 
tale propri dei poeti inferiori; se attraverso il tumultuoso 
movimento delle sue odi e l’impeto possente col quale 
s’incalzano le immagini non manca mai l'ordine che vi 
pone un'idea generale, cui i fatti singoli si riattaccano 
come alla loro causa, ciò si deve all'abito di Pindaro 
di riflettere e di astrarre dalle cose particolari le leggi 
generali e i tratti caratteristici, ciò si deve all'attitu¬ 
dine filosofica del suo spirito. La prodigiosa potenza 
delle sue immagini rese con un tratto sintetico e pos¬ 
sente è fiore che vien su dalla stessa radice dalla quale 
germoglia la sua gnomologia. 

È di Pindaro come di Dante : la concentrazione e 
il vigore straordinarii delle immagini dantesche sono 
condizionati dall’abito filosofico della mente di Dante. 
Immaginate un Dante afilosofo ed impressionista, e 
avrete reso impossibile ciò che di più dantesco ci af¬ 
fascina in Dante. Nell'opera dei grandi poeti le sin¬ 
gole parti che un’analisi astratta può distinguervi si 
condizionano e si suppongono mutuamente, e tutto 
vive in tutto di vita armoniosa e possente, come nelle 
opere della natura. 
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II. 

Epicuro (0 

Epicuro, il filosofo di Samo, trascorsi la vita 
durante il fosco e sanguinoso tramonto di una civiltà. 
Sotto la dura mano dei generali di Alessandro, tiranni 
brutali, oppressori di ogni libertà, la polis greca agoniz¬ 
zava lentamente, mentre in Oriente sorgevano le grandi 
monarchie assolutiste e burocratiche dell'età ellenistica. 
Lacerata dalle guerre intestine, travolta nelle contese 
feroci dei Diadochi, la Grecia precipitava nell'ultima 
ruina. Orde di mercenarii avidi e sanguinarii la percor¬ 
revano devastandola, introducendovi le superstizioni e 
depravazioni orientali, l’amore del fasto, l’abito della 
violenza. L’antica gentilezza scomparve e fece posto a 
una febbre furiosa di piaceri, a un’estrema grossolanità 
di costumi ed abbiezione del carattere. Gli Ateniesi, 
un tempo così fieri della loro libertà, toccarono il fondo 
della vigliaccheria deificando, vivo ancora, Demetrio 
Poliorcete e consacrando templi alle sue cortigiane. Fu 
allora che alcuni nobili spiriti di quell’età sfortunata 
si ritrassero disgustati nel segreto dei loro studii, di¬ 
sertando sdegnosi un mondo ornai condannato senza 
scampo. 

Come tutte le filosofie di quella torbida età, anche la 
filosofia di Epicuro è orientata verso la pratica. Il pro¬ 
blema che la preoccupa esclusivamente ed alla solu- 


(1) Cfr. Filosofi Antichi, pp. 99-123. 
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zione del quale tutto essa subordina come mezzo a 
scopo è il problema della felicità. In che consiste la 
felicità e come può l'uomo venirne in saldo e duraturo 
possesso? 

Come gli Scettici e gli Stoici, anche Epicuro ripone 
la felicità nella calma, nella libertà interiore, nella tran¬ 
quillità, nella imperturbabilità dello spirito, nella Sag¬ 
gezza, cioè nell’assoluto affrancamento di esso da tutto 
ci ò che, non dipendendo da lui ed appartenendo al mondo 
esteriore, lo metterebbe — se perseguito come scopo 
della vita — nella servitù di questo, cioè della Fortuna. 
Ritirarsi in sè stesso, vivere concentrato, arrotolato in 
sè, come palla liscia su cui non è possibile presa alcuna, 
ecco l’ideale della vita: parole di Marco Aurelio, ma che 
rispecchiano a meraviglia l'ideale etico di Epicuro. É 
questa la direzione nella quale Epicuro cerca l’assoluto 
della vita, è questo il motivo dominante della filosofìa 
epicurea: ad Epicuro spetta a buon diritto l’appellativo 
di liberatore, che Goethe si compiaceva di attribuirsi. 
Nessun filosofo greco ha sentito con tanta forza quanto 
lui lo spirito umano come libertà, cioè come potenza 
infinita di affrancazione di sè da tutto ciò che gli è 
esteriore: in nessun filosofo l'ideale della Saggezza, 
tenacemente perseguito dallo spirito greco, trovò 
così limpida e potente affermazione. 

Poiché sarebbe follia sperare di conseguire l’imper¬ 
turbabilità dell’animo sinché il timore della morte e 
dell’al di là e le credenze superstiziose nell’intervento 
arbitrario degli Dei nelle cose di questo mondo segui¬ 
teranno ad agitarlo, urge anzitutto, secondo Epicuro, 
liberar l’uomo dal timore della morte e dalla supersti¬ 
zione. E necessario, perciò, dimostrare che tutto nel 



APPENDICI 


69 


mondo procede per cause meccaniche e corporee, senza 
intervento alcuno di entità soprannaturali, senza preoc¬ 
cupazione alcuna di fini o disegni da realizzare. L'ato¬ 
mismo di Democrito, che tutto riduce ad atomi ed a 
movimento, forniva bell’e fatta la dimostrazione, ed 
Epicuro se l’appropriò per intero. 

Ma la ricerca delle leggi naturali, opera lenta fati¬ 
cosa difficile, non è, a sua volta, per l’uomo causa di 
perturbazioni e dolori? 

Certo — risponde Epicuro. Ma per la tranquillità 
dell’animo importa soltanto sapere che in natura tutto 
succede per cause meccaniche: quali poi esse siano 
in ciascun caso singolo e determinato, è impossibile 
sapere e, per la felicità, nulla importa saperlo. Osti¬ 
narsi a trovare la causa meccanica che sola è la vera 
in un tempo e luogo determinati conduce a presupposti 
arbitrari ed a perdere la quiete dello spirito. Studiare 
le scienze oltre il tanto che serve alla pratica quoti¬ 
diana della vita è inutile e nocivo. « Fuggi, o caro, la 
scienza a piene vele », scriveva Epicuro a Pitocle. Ma 
se la fisica ci dimostra che tutto accade per cause mec¬ 
caniche, cioè per combinazioni e movimenti di atomi, 
e così ci libera dai terrori della superstizione, non ci 
asserve essa, d’altro canto, alle ferree leggi della Natura? 
11 determinismo assoluto dei fenomeni non esclude forse 
radicalmente la libertà umana? Se così fosse, esclama 
Epicuro, meglio gli Dei del volgo che il Destino, chè, al¬ 
meno, gli Dei si piegano alle preghiere, ma il Destino è 
inesorabile! Nondimeno, — così, su per giù, si può ri 
costruire il ragionamento di Epicuro — è un fatto in¬ 
negabile di esperienza interna che noi siamo liberi. E 
poiché l’animo è un concilio di atomi e tutti i suoi stati 
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si riducono a moti atomici, che esso sia libero vuol dire 
semplicemente che gli atomi che lo compongono pos¬ 
sono muoversi spontaneamente nel modo e nella di¬ 
rezione che loro più piace. Ma poiché gli atomi di cui 
è fatto l'animo umano non sono di specie diversa da 
quelli di cui son fatti i corpi, ciò conduce ad ammettere 
in ogni atomo una facoltà di moto spontaneo e senza 
causa, in violazione di tutte le leggi della natura. E il 
famoso Clinamen epicureo, oggetto nella stessa antichità 
delle beffe più atroci. Noi, moderni, ammiriamo l’intre- 
pidità impareggiabile del pensatore che, comprendendo 
l’assurdo di una libertà umana in una natura schiava 
del Destino, sparge a piene mani nel mondo la libertà. 

In che consiste la felicità dell’uomo? Nel piacere, 
risponde Epicuro. Non v’è altro bene che il piacere; 
altro male che il dolore. Ma che cosa è il piacere? Vi 
sono due specie di piaceri: il piacere in movimento, 
quello cioè che accompagna la soddisfazione di un bi¬ 
sogno (mangiare quando si ha fame; bere quando si ha 
sete, e così via), ed il piacere in riposo, cioè lo stato fisio¬ 
psichico di benessere che segue al bisogno soddisfatto, 
e che risulta dalla salute, dall'equilibrio degli organi. 
Il vero piacere, al possessso del quale l’uomo deve mi¬ 
rare, è, non già il piacere in movimento, che è preceduto 
sempre da uno stato di bisogno, cioè di sofferenza, ma 
il piacere in riposo, la calma profonda che segue al do¬ 
lore rimosso, al bisogno soddisfatto. La felicità consi¬ 
ste nel possesso duraturo di quel sentimento — poco 
intenso, se vuoisi, ma reale e positivo — di calmo e ri¬ 
posato benessere, che segue al bisogno soddisfatto. 
L’uomo la raggiunge rinunciando a tutti i desiderii 
non naturali e non necessarii che agitano e turbano lo 
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spirito, e limitandosi a soddisfare i bisogni strettamente 
necessari. Un po’ di pane e di acqua bastano a tenere il 
corpo in perfetta salute, a dargli il massimo di piacere 
di cui può godere, a rendere l'uomo eguale a Zeus. 
« Sia grazia alla beata Natura, che il necessario fece 
agevole, il disagevole non necessario ». 

La filosofìa è necessaria per dimostrare all’uomo che 
la felicità cercata nella soddisfazione di [altri desiderii 
che quelli naturali e necessarii è irraggiungibile, perchè 
quei desiderii, versando nelTillimitato, assoggettandolo 
al mondo esterno, tolgono allo spirito la tranquillità 
che viene dalla sua compiutezza interiore, cioè dall'avere 
in sè stesso tutto ciò di cui ha bisogno. 

Partito dal principio che « radice di ogni piacere è il 
ventre », Epicuro, con perfetta coerenza logica, spinto 
dall’esigenza profonda dello spirito greco, giunge alla for¬ 
mulazione di un’etica di quasi assoluta rinuncia. A ra¬ 
gione Seneca lo chiamava un eroe mascherato da donna. 

Un po’ di pane e d’acqua bastano a fare dell’uomo 
l'eguale degli Dei. Pane ed acqua sono facili a trovare; 
pure, non sempre si trovano. La catena che lega l’uomo 
al mondo esteriore è ridotta da Epicuro tenue come un 
filo; pure, quel filo esiste ancora. Il saggio può non tro¬ 
vare il pane e l’acqua che gli bisognano per la sua di¬ 
vina felicità, può cadere malato, ed allora dove se ne va 
la felicità? La felicità del saggio — incalza Epicuro — 
dipende esclusivamente da lui: anche in mezzo ai più 
crudi dolori il saggio può attaccarsi con tanta forza 
ai ricordi del piacere passato ed alla speranza del pia¬ 
cere avvenire da rendere attuale e presente il piacere 
goduto o sperato, sì da distruggere del tutto la sensa¬ 
zione del dolore presente. Anche chiuso nel toro di Fa- 
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laride ed arso a fuoco lento, egli può godere della più 
perfetta felicità e nulla invidiare a Zeus: onde Cameade 
sbeffeggiava il saggio epicureo che, afflitto dalla gotta 
corre a sfogliare le sue efemeridi, per vedere quante 
volte è giaciuto con la cortigiana Leonzio e consolarsi 
col dolce ricordo, delle presenti sofferenze. Vi è qual¬ 
cosa di grottesco e, insieme, di sublime e commovente 
nello sforzo di Epicuro per sottrarre l'uomo dalla di¬ 
pendenza del mondo esterno e — fragile come — farlo 
simile a Dio, e ciò partendo da principii che sembre¬ 
rebbero doverlo condurre a risultati affatto opposti. 
Nessun filosofo ha mai deificato l'uomo quanto Epi¬ 
curo. Nessuno ha mai spinto tant'oltre il fanatismo della 
libertà interiore. La sua morale si potrebbe definirla 
un edonismo ascetico. 

Se la religiosità è il senso di dipendenza dell'uomo 
da realtà di ordine superiore, Epicuro è il filosofo più 
irreligioso che sia mai esistito. Egli non piega nemmeno 
dinanzi alla morte: questa, disperdendo gli atomi che 
compongono l’anima, annienta, sì, l’individualità, ma 
non diminuisce la felicità. Il piacere puro di dolore ha 
in sè una pienezza che lo rende indipendente dal tempo: 
è un assoluto, e la durata maggiore o minore nulla ag¬ 
giunge alla sua intensità. Dell'eternità in cui non sa¬ 
remo più dobbiamo curarci tanto poco quanto di quella 
in cui non eravamo ancora. Finché viviamo, la morte 
non c è; e quando c'é, siamo noi che non ci siamo più. 
Tra essa e noi non c'è contatto possibile, e la sua ge¬ 
lida mano non tocca nè i vivi nè i morti. 

Queste dottrine dal 306 al 270 a. C. Epicuro insegnò 
in Atene, in una casetta circondata da un giardino, dove 
trascorreva il giorno familiarmente conversando con 
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i discepoli, che in folla accorrevano a lui, e tra i quali 
erano anche alcune celebri cortigiane del tempo. In 
seno ad essi, che molto l’amavano per l'umanità del 
carattere, trascorse placida la vita, specchio fedele della 
sua filosofia. Attorno a lui il suolo della Grecia tremava 
per un terremoto continuo: tra rivoluzioni, guerre, ca¬ 
lamità senza fine la Grecia classica andava lentamente 
inabissandosi. Nella pace del suo giardino, Epicuro vedeva 
con occhio indifferente sorgere e crollare repubbliche ed 
imperi. « Nascondi la tua vita », era la sua massima. 

Gli storici della filosofia rimproverano a lui, come 
agli Stoici, l’allontanamento dalla vita politica, e ve¬ 
dono in esso un sintomo dell'infiacchimento della cul¬ 
tura e del pensiero greco. « Non più si debbono salvare 
i Greci, nè in gara di sapienza si devono strappar loro 
corone », esclamava con un sospiro di sollievo Metro- 
doro, il discepolo prediletto di Epicuro. Gli storici della 
filosofia sono scandalizzati da queste ciniche parole. 
E non comprendono che, appunto perchè seppero ab¬ 
bandonare a tempo al suo destino una civiltà ornai 
crollante e si rifiutarono di legare i tesori spirituali ac¬ 
cumulati dal genio dell’antica Grecia alle forme poli¬ 
tiche della Grecia classica, quei grandi spiriti furono in 
grado di salvare quei tesori dal naufragio politico eco¬ 
nomico sociale in cui questa andò sommersa. Alla se¬ 
rena indifferenza con cui essi assistettero agli sconvol¬ 
gimenti politici dei loro tempi l’umanità è debitrice 
della conservazione della cultura greca, che sarebbe 
andata perduta, se, ritirandosi dalla vita pubblica, essi 
non l’avessero per ciò stesso posta au dessus de la mèlée, 
al riparo dalle mutevoli vicende di questa. 
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III. 

La Civiltà del Fato. 

La ciclica vicenda del giorno e della notte, dei mesi 
e delle stagioni, dei fenomeni celesti e delle generazioni 
vegetali ed animali che sembrano dipenderne fu proba¬ 
bilmente l’occasione esteriore, il punto di partenza 
empirico donde, sotto l’influsso delle idee orientali,-lo 
spirito greco prese le mosse per immaginarsi la vita 
intera del mondo, il corso tutto dei fenomeni cosmici 
come un circolo di eventi che ab aeterno gir a. su sè stesso 
ripetendosi monotonamente senza posa. Alla fantasia 
dei Greci il mondo apparve così come un immenso or¬ 
ganismo, la cui vita procede, sì, per fasi separate fra 
loro da un cataclisma universale, che segna la fine del¬ 
l’ima ed il principio deU'altra, ma che, considerato come 
totalità, non muore mai, perchè in esso il principio 
si ricongiunge con la fine, eternamente, a guisa di serpe 
che si morde la coda. A differenza del mondo, gli uomini 
— diceva Alcmeone — muoiono perchè non sanno ricol¬ 
legare il principio conia fine (i). La dottrina dell’Eterno 
Ritorno conduce di tutta necessita a due conseguenze, 
che lo spirito greco non mancò di trarre. Luna: la con¬ 
cezione del mondo come un tutto finito. È evidente, 
infatti, che se gli eventi cosmici fossero una moltepli¬ 
cità infinita non potrebbero mai costituire un tutto 
chiuso, girante eternamente in cerchio su sè stesso.’ 


(i) Arist., De An., I, 2; Probi., XVII, 3. 
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L’altra: la predeterminazione del futuro. E chiaro, 
infatti, che se gli eventi presenti si sono già prodotti 
un’infinità di volte nel passato e si produrranno un’in¬ 
finità di volte nell'avvenire, altrettanto può dirsi degli 
eventi che nella presente fase della vita cosmica sono 
ancora da prodursi. Futuri e indeterminati per noi, in 
sè sono determinati e presenti, pronti a precipitarsi 
nell’essere appena suoni la loro ora. Che le tesi della 
finitezza del mondo e della predeterminazione del fu¬ 
turo siano conseguenza ineluttabile dell’Eterno Ri¬ 
torno, lo dimostra il fatto che tutte le scuole dogma¬ 
tiche pagane che affermarono questa affermarono anche 
quella, e, viceversa, — controprova decisiva — gli 
Atomistici loro discepoli Epicurei, che soli fra le scuole 
pagane negarono l’Eterno Ritorno, soli anche affer¬ 
marono l’infinità del mondo e negarono il Destino. 
La civiltà greca fu veramente la civiltà del Fato. 

Ciò basterebbe a dimostrare quale profondo abisso 
divida l’anima antica dall’anima moderna, cui riesce 
impossibile immaginare il mondo altrimenti che come 
infinitamente esteso nello spazio infinito, riempiente 
con un'infinità di eventi un’infinita distesa di tempo, 
che perciò appunto non concepisce il futuro se non 
come un campo di possibilità indeterminate, che solo 
l’attività dell’uomo ha forza di far trapassare in realtà. 
Appunto perchè tutta protesa verso il domani nello 
sforzo di foggiarlo ad immagine e somiglianza dell’idea 
che ne ha preconcepito, l'anima moderna non sente 
gravare su sè il tragico peso di un futuro irrevocabil¬ 
mente deciso ab aeterno, ma vive concentrata ed im¬ 
mersa nel presente, in un presente che è sforzo lavoro 
generazione continua del domani. L’anima antica, 
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al contrario, per la quale il futuro è predeterminato al 
di fuori di ogni possibilità di mutamento dipendente 
dall’umana volontà, si consuma tutta nella nostalgia 
di conoscerlo, anche se a nulla praticamente conoscerlo 
le giovi. La civiltà classica in questo senso è veramente 
la civiltà del futuro: tanto s'inganna Oswald Spengler 
quando nel vivere naufraga nel presente puntiforme ed 
effimero ne vede la caratteristica essenziale. 

Donde l’importanza decisiva e assorbente che per 
I anima greca ha la conoscenza del futuro. Prevedere 
il futuro era pei privati cittadini e per gli Stati cosa 
del più gran peso. Lo starnutare di un passante, il met¬ 
tere avanti un piede piuttosto che l’altro, il volo degli 
uccelli e la loro qualità, i segni caratteristici delle vi¬ 
scere delle vittime, i sogni, il balenìo del lampo, il rombo 
del tuono, le parole balbettate da una sacerdotessa de¬ 
lirante, la posizione reciproca delle costellazioni, tutto 
per l’anima greca era segno presagio simbolo di un fu¬ 
turo ab aeterno prestabilito. Donde un'ansia, un’irre¬ 
quietezza, una preoccupazione perenne: 

Starnuta qualcheduno? Trepidiamo. 

Di una mala parola ci adiriamo. 

Ci sbigottisce un sogno? Una civetta 
squittisce? Addio tranquillità! 

Menandro (trad. Bignone). 

Più avanti si va nella storia della civiltà greca, più 
questa mostra chiaro alla luce il principio fondamentale 
che la muove eia regge, più la credenza nel Fato assume 
d inflessibilità e di rigore. Nell’età ellenistica e romana 
1 Astrologia, venuta dall’Oriente, domina gli spiriti 
con forza tirannica, si sovrappone ad ogni altra forma 
di divinazione e formula l’idea del Fato con freddo scien- 
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tifico rigore. In pari tempo, i filosofi si affaticano a tro¬ 
vare spiegazioni plausibili del perchè il volo d'un uc¬ 
cello e la posizione di una stella siano segni di un evento 
umano con cui, almeno in apparenza, non hanno di¬ 
retto legame di causa ed effetto, e ne trovano d'inge¬ 
gnosissime, gli Stoici, nel determinismo universale per 
cui tutto essendo legato a tutto, tutto è segno di tutto: 
i segni sono infiniti, ma la nostra ignoranza non ce ne 
fa conoscere che un numero limitato; Plotino nella con¬ 
cezione magica della natura: tutte le cose essendo ani¬ 
mate, ogni cosa agisce per simpatia su ciò che le è af¬ 
fine, destando in lei odio ed amore, donde un intreccio 
universale d'inclinazioni ed avversioni che fa l’unità 
del mondo. La magìa cessa così di essere soprannatu¬ 
rale perchè la natura stessa diventa tutta magica. 

L'assenza di un sacerdozio regolare e gerarchizzato 
impedì il formarsi di una teologia, e però le idee sul rap¬ 
porto tra Dei e Destino rimasero sempre per la fede 
popolare fluttuanti e vaghe. Ma nel fondo dell'anima 
greca covò sempre la persuasione oscura ma profonda 
che al di sopra degli Dei si librasse una forza imperso¬ 
nale e cieca, i cui decreti gli Dei non possono nè costi¬ 
tuire nè evitare, ma solo, e nemmeno sempre, prevedere 
e — se vogliono — comunicare ai mortali, ed alla quale 
essi stessi sono soggetti. 

In fondo, tutta la differenza tra Dei ed uomini pel 
Greco antico è in questo: gli Dei sono più potenti degli 
uomini, non invecchiano, non muoiono, e prevedono 
il futuro. Pel resto, sono creature limitate come l’uomo, 
come lui soggette a passare, se non nell'essere, nel do¬ 
minio. Non essi reggono le sorti del mondo, ma il Fato. 
E all’anima popolare i decreti del Fato apparvero 
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sempre arbitrarli ingiustificati ingiustificabili. La teodice- 
Stoica intesa a dimostrare che il Fato è Provvidenza 
la quale tutto fa per il meglio non uscì mai dai muri della 
scuola. Donde l’identificazione che l’anima antica operò 
tra Fato e Tiche o Fortuna o Caso. 

Certo, anche oggi la preoccupazione di conoscere il 
iuturo e — inconseguenza spiegabile cui i Greci non 
sfuggirono nemmeno essi — di evitarlo con doni e pre¬ 
ghiere alla divinità è viva e profonda, ma solo negli 
strati popolari, estranei alla vera vita dei tempi nostri 
L’angoscia di conoscere il futuro non è più oggi forza 
storicamente attiva. Gli è che per l’anima moderna il 
futuro è veramente futuro, non ancor fatto, ma da fare- 
e anche quando le linee fondamentali di esso le appaiono 
precostituite e predeterminate, ciò è solo in forza di ciò 
< he 1 umanità ha fatto nel passato, e, dunque, sempre 
opera e creazione dell'uomo. Di più: lungi dall’essere 
oggetto di angoscioso terrore, la Fortuna si presenta 
all uomo moderno con volto sorridente ed amico, come 
la potenza che per un attimo ne libera lo spirito dalla 
perpetua tensione di un conscio volere e lo affranca 
così dal duro peso della responsabilità. 

Signore del futuro, l’uomo moderno celebra l’atti¬ 
vità in forza della quale lo viene a poco a poco evocando 
alla vita: la glorifica, la divinizza, ne fa il centro e l'es¬ 
senza dell’universo. Per l’uomo moderno l'imperativo 
è uno. crea, agisci, lavora, infuturati, supera la morte 
immortalandoti nei risultati del tuo lavoro. Pel Greco 
antico, pel quale il futuro è predeterminato, lavorare 
non ha senso nè valore: è una noia da ridurre al meno 
possibile. In greco il vocabolo che indica il lavoro è quello 
stesso che indica la fatica, il dolore. Equazione che 
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l'anima moderna recisamente respinge, e che alcuni eco¬ 
nomisti hanno a torto posto a base delle loro ricerche. 
Zeus — dice Omero — ha imposto agli uomini il lavoro 
come un pesante male (i). Zeus — incalza Esiodo — ha 
nascosto il nutrimento in odio agli uomini, per obbli¬ 
garli a lavorare, e ciò per vendicarsi della frode di Pro¬ 
meteo ( 2 ). Per l’anima antica il mondo non è più da fare, 
è già fatto ab aeterno: e la somma virtù consiste nel 
contemplarlo nella sua unità e molteplicità. Agisce 
praticamente solo chi, impotente a contemplare nella 

( sua purezza la verità ideale, se ne crea esteriormente 
un surrogato pratico, di cui i suoi occhi si pascono. 
L’agire è un mediocre sostituto del conoscere. Al di 
sopra della pratica, la teoria. Ma il principio fondamen¬ 
tale del mondo moderno è che l’uomo conosce solo 
perchè ed in quanto fa. Al di sopra della teoria, la pra¬ 
tica. E l’intuizione della vita propria di una civiltà 
attivistica e industriale, di una civiltà del lavoro. 11 
futuro dipendendo esclusivamente dall’uomo, e il pro¬ 
prio dell’uomo essendo di far tesoro delle esperienze sì 

I da evitare domani gli errori di oggi, la nostra civiltà 
è essenzialmente ottimistica, o piuttosto melioristica. 
La speranza efficace è lo stato d’animo fondamentale 
del nostro tempo. Pel Greco, invece, pel quale iLtempo 
è già tutto pieno, nè ha vuoti che l’umana attività 
possa riempire, lo stato d'animo fondamentale non può 
essere che la rassegnazione a quanto non è in poter 
suo di mutare. Ma la rassegnazione può mutarsi in con¬ 
templazione estetica e dilettantesca. Ad Ulisse che 

(1) II., X, 70. 

(2) Op. et dies, 42 sgg; Teog., 569 sgg., 591. 
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piange sentendo Demodoco cantare la mina di Troia 
Alcinoo re dice che gli Dei hanno ordito la ruina di 
Troia e dei Danai e deciso lo sterminio degli uomini 
solo perchè siavi un canto pei futuri (i). La vicenda della 
nascita e della morte dei singoli e dei regni non ha così 
altro scopo che di procurar materia di canto ai poeti 
futuri: in sè, non ha significato nè valore, non serve a 
niente e non conduce a niente. Così, all alba stessa della 
sua storia gloriosa, l'anima greca trova per esprimersi 
la parola più profonda e desolata che sia mai suonata 
su elleniche labbra. 



(i) Od., Vili, 278. 






APPENDICI 


Si 


IV. 

L’Amore presso i Greci. 

Sull’esperienza che i Greci ebbero dell’amore opimo 
recepta è che i Greci intesero l'amore sopratutto come 
desiderio sensuale, come appetito di possesso; che l'a- 
more-sentimento, l'amore-passione, come lo concepiamo 
noi moderni, fu loro quasi del tutto ignoto; che nelle 
manifestazioni dell’amore portarono un’assenza di pu¬ 
dore da scandalizzare noi moderni, onde del Cristiane¬ 
simo andrebbe detto quel che Foscolo nei Sepolcri canta 
di Petrarca: 

che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma 
d’un velo candidissimo adornando, 
rendea nel grembo a Venere celeste. 

Io credo giusta questa caratteristica dell’amore quale 
lo sentirono i Greci, ma essa ha bisogno di essere appro¬ 
fondita ed, in verità, ne vale la pena, chè nulla è più 
atto a farci scendere nell’anima di una civiltà o di un 
popolo quanto lo studio dell’ esperienza che quella 
civiltà o quel popolo ha dell'amore, specialmente poi 
quando si tratti dei Greci, che dell’amore fecero l’oggetto 
di preoccupazioni costanti e di profonde riflessioni. 

* * * 

L’esperienza ultima e fondamentale che l'anima greca 
ebbe dell’amore, quale ci si rivela non solo dai canti 
dei poeti e dalle fantasie degli artisti, ma anche dalle 
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lunghe e sottili analisi di Platone nel IJside, nel Con¬ 
vito e nel Fedro, è quella dell’amore come impulso, come 
desiderio, come bisogno, grazie al quale l’anima, insie¬ 
me ed in un atto solo, avverte la sua imperfezione e si 
rivolge ad un essere di perfezione superiore (o creduto 
tale), l’amato, in cui trova, o crede di trovare, ciò che 
le manca. Pel semplice fatto di esserne amato, l’amato 
appare all’amante come un essere di perfezione supe¬ 
riore, come un piccolo dio. Tra amato ed amante 
pel Greco, è l'amato che ha la parte migliore; pel 
Greco, meglio che amare è essere amato. Pel Greco 
l’amore è un movimento grazie al quale l'anima esce da 
sè e ascende al di sopra di sè; amare è guardare sopra di 
sè, verso uno migliore di sé. 

Non ignoro che, mentre per Platone vai meglio 
essere amati che amare, Aristotile afferma il contrario. 
Pure, nemmeno Aristotile esce dalla consueta espe¬ 
rienza greca dell'amore: poiché, se per lui amare vai 
meglio che essere amati, gli è perchè amare è atto, 
e nell'atto è per chi agisce la perfezione e la felicità. 
Amando, l’uomo ritorna al suo vero essere, che è 
energia e attività, ritorna a ciò che in lui è migliore 
di lui, anche se questo migliore di lui sia egli stesso 
in una forma superiore e più vera dell'essere suo. 
Anche l'amante aristotelico, dunque, amando non di¬ 
scende, ma ascende. 

Affatto opposta l’esperienza e l’intuizione cristiana 
e (attraverso molte vicissitudini e trasformazioni) mo¬ 
derna dell’amore, il che, fra parentesi, dimostra il nes¬ 
sun valore di quella psicologia che s’insegna nei licei e 
nelle università, la quale studia i sentimenti e le pas¬ 
sioni dell'uomo ingenerale, indipendentemente dal tempo 
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e dalla civiltà in cui nasce ed è educato: come se esi¬ 
stessero /'amore, /'odio, la tristezza in sè, e non già 
tante forme di amore, di odio, di tristezza, quante 
sono le grandi civiltà fiorite sulla terra. Pel cristiano e 
per l’uomo moderno nell’amore è tutta la vita dell’anima, 
poiché la vita è per lui essenzialmente espansione effu¬ 
sione moltiplicazione dono di sè: lungi dal dimostrare la 
sua povertà e la sua imperfezione, l’anima, amando, 
manifesta la sua pienezza e ricchezza interiore. Al con¬ 
trario del Greco, pel cristiano e per l’uomo moderno 
(e tutta la differenza fra i due è ciré l’amore del cristiano 
si rivolge a Dio ed alle creature solo in quanto 
opera di Dio, mentre l’uomo moderno non ha oc¬ 
chio che per le creature) vai meglio amare che essere 
amati, ed amare è guardare non al di sopra, ma 
al di sotto di sè, verso uno non migliore, ma peggiore 
di sè, per aiutarlo a salire. L’amore cristiano è perciò 
essenzialmente attività: e di esso l’attivismo moderno, 
che ogni bene ed ogni felicità ripone nell’azione per 
l’azione, non è, in fondo, che l’ultima trasformazione. 

L'anima greca sente l’amore come bisogno; per ciò 
stesso essa non pone differenza essenziale tra esso e gli 
altri bisogni della nostra natura. L’amore sarà il più 
intenso, acuto e profondo, magari il più nobile dei bi¬ 
sogni, ma sempre bisogno, differente in grado, non in 
natura dagli altri bisogni, per esempio da quello del 
mangiare e del bere. Ora, i bisogni essendo di natura 
sensibile e carnale, l’amore è sentito dal Greco come ap¬ 
petito essenzialmente naturale e sensuale, che cerca 
per la sua soddisfazione corpi ben fatti, proporzionati 
ed armonici, ed al quale nessun altro amore concepito 
in modo più elevato e spirituale si oppone. Perciò i Greci 

* 
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non hanno alcuna vergogna dell'amore come naturale 
bisogno, e delle manifestazioni cui esso dà origine essi 
pensano tanto poco a vergognarsi quanto del mangiare 
e del bere. Donde quella che ai primi cristiani, educati 
in un’intuizione del mondo e della vita affatto opposta, 
appariva enorme spudoratezza e sfrontatezza, e che, in 
verità, non era niente di più che una divina innocenza e 
naturalità e, se la parola non pare troppo forte, animalità. 

Al fondo dell’intuizione cristiana e moderna del¬ 
l’amore è, al contrario, la persuasione intima che l’amore 
non è semplicemente sublimazione e raffinamento 
degl’impulsi sensuali, che esso è di essenza affatto so¬ 
prannaturale e soprasensibile, che gl’impulsi naturali 
e corporei non sono determinanti che nello scegliere l’og¬ 
getto cui applicare l’atto spirituale dell’amore, nel di¬ 
stribuire tra i differenti esseri la forza dell'amore nel - 
modo più conveniente per l'economia del genere umano. 
Il fondamento fisiologico dell'amore (ciò che appunto 
fa dell'amore un bisogno), che per i Greci è indissocia¬ 
bile dall’amore stesso, è, non solo pel Cristiano, ma 
anche per l'uomo moderno che non crede più al Dio tra¬ 
scendente un elemento secondario e subordinato. Amare 
ha in sè stesso la sua soddisfazione. La vera ricompensa 
dell’amore è nella gioia che procura all’anima rendere 
altri partecipi della pienezza di vita di cui trabocca. 

Per questo, malgrado ciò che per noi moderni può 
esservi di scandalizzante nelle sue manifestazioni, la 
lussuria greca, anche negli eccessi peggiori, è priva di 
quella triste morbosità che caratterizza la lussuria mo¬ 
derna: gli è che per i Greci, in fondo, la lussuria era 
e restava essenzialmente un impulso naturale, sia pure 
smodato e intemperante; per noi moderni, al contrario, 
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è un peccato cui accresce sapore la coscienza che 
abbiamo che abbandonarci è rinnegare lo spirito, è 
uccidere l'amore in ciò che ha di soprasensibile e di 
spirituale. È tale coscienza che fa la seduzione sottile e, 
insieme, la tristezza profonda della lussuria. La lus¬ 
suria dei Greci, che di tale coscienza erano privi, fu 
infinitamente più sana c gioconda. Di ciò che in essa potè 
esservi di morboso, essi si purificarono ridendone con 
un folle fanciullesco riso. 

Non scisso in amore terrestre e amore celeste, amore 
dell'anima e amore del corpo (anche quando la scis¬ 
sione si delinea essa non va mai fino all’opposizione, 
ma fra i due amori la differenza resta solo di grado e 
non di natura), sperimentato come bisogno immediato 
di tutto l’essere anelante al possesso dell’essere amato, 
l’amore desiderio sensuale è sentito dal Greco con un’in¬ 
tensità ed una violenza di cui noi moderni non abbiamo 
più idea. Tutto l'essere brucia in quella fiamma: 

tremo e fremo di brividi ed anelo, 

tacita, esangue. 

Il grido lacerante di Saffo traversa i secoli e ci fa 
fremere sino alla radice delle ossa. Tutta la letteratura 
greca risuona di tali voci appassionate. Ed è neces¬ 
sario che sia così, poiché (ecco un altra caratteristica 
essenziale dell'amore presso i Greci) è nell’essenza 
stessa dell'amore che esso miri al possesso: movimento 
con cui l’imperfetto si volge al perfetto per acquistarvi 
quel che gli manca, è naturale che esso aspiri a sboccare 
nella soddisfazione, nel piacere, nel possesso appunto. 
Un amore che consideri il possesso come inessenziale,come 
un di più, per il Greco non e nemmeno concepibile. 
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L’amore mira al possesso come il fiume alla foce: perchè 
(e qui tocchiamo l’essenza profonda dell’amore greco 
ciò che lo distingue radicalmente dall’amore cristiano 
e moderno) l’amore, essendo bisogno, desiderio, ten¬ 
denza dell’imperfetto a perfezionarsi, è per sè stesso 
uno stato di sofferenza e di travaglio, non passivo 
ma attivo, tale cioè che ha in sè lo stimolo a por¬ 
tarsi verso ciò che lo soddisfa e l’acquieta, benefico, 
certo, in quanto per esso l’anima ascende a uno stato 
di perfezione superiore, ma in sè stesso stato di soffe¬ 
renza e di angoscia. 

Oggetto di quest'amore non è mai la donna di cui 
si è fatta la compagna della vita. Pel Greco antico la 
moglie è essenzialmente lo strumento della perpe¬ 
tuazione della razza: essa era considerata come intel¬ 
lettualmente e giuridicamente inferiore al marito e 
l’uomo non degnava scendere fino a lei. L’amore perciò 
si dirigeva come a suo oggetto o ad un'altr’uomo o 
ad una cortigiana, che alla bellezza aggiungeva l'at¬ 
trazione dell’intelligenza e della cultura (donde la grande 
importanza della cortigiana nella letteratura amorosa 
dell’antichità): solo essi potevano dare all’amante la 
sensazione di una perfezione superiore fisica o intel¬ 
lettuale o morale. L’amore così si svolge totalmente 
fuori del matrimonio e della famiglia: nella moglie non 
si vede mai che la madre e la massaia. 

Ma pel cristiano e per l’uomo moderno il pos¬ 
sesso è inessenziale all’amore. Per i Trovatori e i poeti 
del dolce stil nuovo lo è tanto che l'oggetto del loro 
amore è una donna maritata, di cui si lascia con disprezzo 
al marito il possesso del corpo e alla quale non si chiede 
nemmeno amore in ricambio, tanto l’amore è a sè stesso 
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la propria ricompensa e gioia. Più avanziamo nell'età 
moderna, più lo sguardo dell’uomo si distoglie da Dio 
e si fissa esclusivamente sulle creature, più l'esperienza 
dell'amore diventa anch'essa immanente: è dei secoli 
xvii-xix, secoli della civiltà capitalistica, tutta rivolta 
alla conquista della terra e dimentica affatto del cielo, 
la celebrazione romantica dell’amore fatale e sventurato, 
dell’amore-sentimento e passione, tempesta e uragano 
dello spirito, per cui il possesso è un episodio secondario 
e accidentale. Dal Werther in poi la letteratura moderna 
formicola di questi grandi e fatali amorosi, che a un 
Greco antico sarebbero parsi puramente e semplice- 
mente degli evasi dal manicomio. 

Placato nel possesso, l’amore non tarda a rinascere: 
la sua felicità fu momentanea, l’ebbrezza di un istante. 
Esso rinasce e anela a nuovo possesso, e così all’infinito. 
L’anima greca ha espresso mirabilmente per la voce 
dei suoi poeti e filosofi questa melanconia profonda del¬ 
l’amore, che non si spegne che per rinascere, non si dis¬ 
seta che per riardere subito dopo di sete più cocente, e 
così all'infinito. Questa melanconia è ciò che di più pro¬ 
fondo è nell’esperienza greca dell'amore. 

* * * 

Ora, per quanto superficiale possa a noi moderni 
apparire quest’esperienza, pure essa tocca le radici 
stesse dell’anima greca e dell'intuizione che essa ebbe 
del mondo e della vita. E per quanto paradossale a 
prima vista possa sembrare ciò che appresso dirò a chi 
non conosce dell’antichità che quanto ne apprese dai 
mediocri manuali circolanti ad uso delle persone cosi¬ 
dette colte, lo spirito greco si configurò il mondo ed il 
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suo rapporto con Dio sulla base dell’esperienza che esso 
ebbe dell’amore. Se prescindiamo dalla diversità delle 
formule e guardiamo al fondo del loro pensiero, ci ac¬ 
corgeremo subito che Platone, Aristotile e Plotino 
(benché nessuno di quei tre sommi abbia detto la parola 
chiara) si accordano tutti e tre nel concepire il divenire 
incessante dell'universo come uno slancio di amore 
verso Dio, analogo affatto allo slancio che porta 
l’amante verso l’amato. Dio attira a sé il mondo senza 
muoversi e senza nemmeno sapere che il mondo esiste, 
ma pel semplice fatto della sua esistenza e perfezione 
superiore, proprio come l'amato con l’amante. E di 
quanto l'amato all’amante, di tanto Dio è superiore al 
mondo. E come l’amore presuppone l’imperfezione del¬ 
l’essere amante, onde, se questi fosse perfetto, non 
amerebbe, così lo slancio onde il mondo va verso Dio è 
la prova dell'imperfezione del mondo. Dio essendo per¬ 
fetto, non ama nè può amare: ed attribuirgli l'amore 
vai quanto attribuirgli l’imperfezione. Il mondo aspira 
a Dio come l’amante all’amato, come l’amore aspira a 
sboccare nel possesso, nella soddisfazione. Ma come dal 
possesso nasce di nuovo in eterno il desiderio, l’amore, 
così al mondo non è consentito di realizzare in sé l’im¬ 
mobile perfezione della natura divina, ma solo d’imi¬ 
tar la girando in cerchio e passando e ripassando sempre 
per i medesimi stati. L’esperienza dell’amore serve 
dunque ai grandi pensatori dell’antichità per arrivare 
alla spiegazione del mondo. Per l’anima antica, tutto è 
amore, la vita, il mondo, l’anima, tutto, tranne una 
cosa sola: l'essere supremo, cui l’amore aspira come 
alla perfezione. Al di sopra dell’amore, la Perfezione, 
la Realtà, la Verità assoluta. 
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Ma pel cristiano e per l'uomo moderno al di sopra 
dell’amore non v’è nulla. Per quello, Dio è amore, ha 
creato il mondo dal nulla per amore, si è abbassato sino 
a noi, si è incarnato in forma d’uomo, è morto in croce 
per noi per amore, e spande il suo amore su tutti, buoni 
e cattivi, onde tutta la morale si compendia in una pa¬ 
rola sola: amare, amare tutti egualmente, amici e ne¬ 
mici, giusti e peccatori, ricchi e poveri, sani e malati, 
e cercare a forza di amore di diventar simili a Dio. 
Tutte cose che a un Greco antico sarebbero parse il 
colmo dell’assurdità e della pazzia. Dall’intuizione cri¬ 
stiana deriva logicamente quella moderna, che ogni 
virtù e felicità ripone nell’attività e nella passione, che 
è la forma con la quale l’amore cristiano appare al¬ 
l'anima moderna. In due parole: i Greci altamente e for¬ 
temente amarono, ma non amarono VAmore; e il mondo 
cristiano e moderno nulla ha amato più dello stesso Amore. 

Se questa mia analisi è giusta, risulta ancora una 
volta evidente l'unità profonda ed essenziale di cia¬ 
scuno di quei grandi organismi che sono le civiltà o 
culture: nel seno di ognuna di esse tutto è stretto a 
tutto da legami invisibili ma tenaci; e nell’alta me¬ 
ditazione di Platone, nel grido lacerante di Saffo, nel 
bacio voluttuoso di due labbra appassionate è sempre 
un’anima sola, sebbene in gradi diversi di coscienza 
di sè, che™vive, palpita, si manifesta. 
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